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মূল্য ঃ আড়াই টাঁকা মাত্র 


জয হিন্দ, প্রিন্টিং এগ বাইগ্ডিং ওষার্কস, ৪২, আপার সার্ক,লার বৌড, 
কলিকাঁত। ৯ হতে এনি্ত্যগোপাল চোধুবী কতক মুদ্রিত 


প্রথমে উপাসনাসম্পাদক শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের ও পরে 
বঙ্গপ্রীসম্পাদক শ্রীসজনীকান্ত দাসের সঙ্গে সহ-অস্তিত্ব নীতিতে প্রথম 
বিশ্বাসী সহ-সম্পাদক, আমার লাহিতা-কর্মের প্রথম উৎসাহদাত! 
ও পরে সমস্ত লেখার বিরদ্ধাচারী সাহিত্/সীমানাত্যাগী নুহৃৎঃ 


শ্রীকিরণকুমার রায়কে 


পৌরপ্রতিষ্ঠানের প্রচার ভ্যানে গুরু বিষয় প্রচারের ফাকে ফাকে অকারণ 
কতকগুলো হাক্ক! গানের রেকর্ড বাজাতে হয শোতাঁর সংখ্যা বাড়াবার জন্ত। 
আমার এই বইতেও মাত্র তিন চারিটি গুরু বিষয় অবতাঁরণাঁর জন্য কুড়ি বাইশটি 
হাক্কা গানের রেকর্ড বাজাতে হয়েছে এ একই উদ্দেস্তে। 


বইযের নাম রেখেছি একখানি ফরাসী বইয়েব অনুকরণে । নামকরণ সমন্তা 
উদ্নী হওয়ার মুহূর্তে হঠাৎ মনে পড়ল। লেখ্-পোল ফার্গ রচিত বইয়ের 
ইংরেজী অন্ুবাদ-“দি ম্যাজিক ল্যান্টান্' । বইথানা রূপ আ্যা্ড কোং (02 
& 0০.)-র মালিক বিশ্বগরস্থমহাসমুদ্রে ভাসমান শ্রীমেহরা গত ১৯৫৩ সনে আমাকে 
উপহার দিয়েছিলেন। এই ফরাসী বইখানাতেও বিচিত্র রস রচন|। 


নামসমন্তার সমাধান হল, কিন্ত নির্ভুল মুদ্রণসমস্তার সমাধান পাইনি । 


কলিকাতা পরিমল গোস্বামী 
১৮-৭-৫৫ 


গুচিপত্র 


আরও ম্যাজিক চাই 
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আরও ম্যাজিক ঢাই 


হঠাৎ কলকাত! শহরের উপর একট! প্রচণ্ড ম্যাজিকের আক্রমণ চলেছে কিছুদিন 
থেকে । দেশী বিদেশী জাঁদুকর দল একের পব এক প্রকাশ্ত রঙ্গমঞ্চে এসে দীড়াচ্ছেন 
এবু খবরের কাগজে সিনেমা-থিযেটার আলোচন! পৃষ্ঠায ম্যাজিক সম্পর্কেও 
নিষমিত আলোচনা চলছে । স্পষ্টই বোঝা যাঁচ্ছে ম্যাজিকের প্রতি অকম্মাৎ অতি 
স্মাংঘাঁতিকভাঁবে আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে সবাই । মাঁনে বাংলাদেশে স্বদেশী যুগের 
পরেই এই যে নতুন যুগ এলো এর নাঁম ম্যাজিকের যুগ । কথাটা সত্য, কাঁবণ 
ম্যাজিকের কতকগুলো খেলার সঙ্গে আজকেব দিনের রীতি অনেকাংশে মিলে যাষ। 

এ যুগে নানা জীতীয সমস্তা যেমন অতি ভষঙ্কব হযে দেখা দিয়েছে, তাঁর 
সমাধানও হযেছে তেমনি শক্ত। একমাত্র ম্যাজিকের একটি বড় খেলার মধ্যেই 
এই সমস্তা সমাধানের ইঙ্গিত আছে । চোখ বাধা অবস্থায় জাদুকর ভিড়ের মধ্যে 
সাইকেল চাঁলিষে সেই ইঙ্গিতটি আমাদের মনে সঞ্চাবিত কবেছেন। অর্থাৎ ভিড়ে 
যেখানে পথচলা প্রীয অসাধ্য, দুর্ঘটনা যেখানে অনিবার্, সেখানে একবার চোখ 
বাধতে পাঁবলে 'আর কোনো ভয় নেই। জীবনের সকল ক্ষেত্রেই এর প্রযোগ 
চলবে এখন থেকে । অন্নবস্ত্র সমস্তাও এতেই মিটবে । বাজাবে দুধ নেই, ঘি নেই 
বলে আর চিৎকার করতে হবে না, কাপড়ের বাজারে আগুন লেগেছে বলে আর 
টেচীতে হবে না। শুধু একবাব চোখ বাঁধুন। চোখ খুলে এতদিন বৃথাই ছুধ খুঁজে 
বেড়িয়েছেন । সবই দেখেছেন জল | কিন্তু চোখ বাঁধলে দেখবেন খাঁটি ছুধের 
অভাব মিটে গেছে । চোখ খুলে ঘি কিনতে যান পাবেন না । কিন্তু চোঁখ বাঁধলে 
দেখবেন ঘিতে বাজার ভতি। কাপড়ের বাঁজারেও তাই। চোখ খুলে ছাপা 
দাম দেখে কাপড় কিনতে যান, পাবেন না। চোখ বেঁধে ফেলুন। ছাপা দাম 
দেখতে পাবেন না, কিন্তু কাপড় কেনা সহজ হবে। 

্বদেশী যুগেব সঙ্গে এ যুগেব তফাৎ এই যে, সে সমধ আমরা ধুলো দিতে চেযে- 
ছিলাম ইংবেজের চোখে, এ খুগে ধুলো দিচ্ছি নিজেদের চোখে । আর এ ধুলো 
একবাব চোখে পড়লে আব ভাবনা নেই, একেবারে মন্ত্রপড়া ধুলো, দিনকে রাত 
কবতে পাঁবে এই ধুলে|। ম্যার্জিকেরও উদ্দেন্ত এ একই । সেও দিনকে রাত কবে। 
যেমন ধরীন একট] দেশালা ইয়েব বাক্স । ভিতরে আছে চল্লিশ কাঠি, কিন্তু মন্ত্রপৃত 


হ ্যার্সিক গঠন 
'ক্ষরে লেখা আছে ষাট কাঠি। প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ লোক এ চণ্লিশ কাঠিকে ষর্টি 
কাঠি দেখছে । এইথানেই শেধ নয়। দেশাঁলহি বাক্সে দাম ছাপা আছে কত 
জানেন? তিন পযসা। কিন্তু আমরা সেটাকে দেখছি চার পয়স৷ এবং দিচ্ছিও 
তাই| দিনকে রাঁত করা যেমন বিদ্য!, তিনকে চার করাও সেই রকম বিষ্তা। তাই 
স্বদেশী মায়ের দেওযা মোটা কাঁপড় আর স্বদেশী ভায়েব দেওয়া ঝঃটা কাপড় 
এখন একই পদমর্ধাদাসম্পন্ন। সমস্তা জলের মতো সরল হয়ে গেছে, যেমন হয়েছে 
ছুধের বেলায় । অবশ্ শুধু জলের মতে। নয়, জলের দ্বারাও । 

রঙ্গমঞ্চ ম্যাজিকের এত আকর্ষণ হবার এটি একটি বড় কারণ । সবাই সেখানে 
মমন্তা সমাধানের ইঙ্গিত খু'জতে যায়। কিন্ত ম্যাজিক আসলে কি জিনিস তু 
জানা দরকার। জানলে আকর্ষণের আরও কারণ আবিষ্কৃত হবে। 

ম্যাজিক ইচ্ছে যা নয় তাই দেখা । ভুল দেখা। কিন্তু সত্যই কি ভুল দেখা? 
তুল দেখা মানে কি? হাঁইড্রৌজেন ও অক্সিজেনের যৌগিকে আমরা ও ছুটির 
কোনো একটি গ্যানও দেখি না, দেখি জল | তাকে কি আমরা ভূল দেখা বলি? 
আমরা পৃথিবীকে সমতল দেখি, সে দেখা কি ঠিক? আমরা গ্রহকেও স্থির দেখি, 
সেও ঠিক দেখা নয়। আমর! একটি গাছকে স্থির দেখি, অথচ গাছ প্রতি মুহূর্তে 
বৃদ্ধি পাঁচ্ছে। আমরা যে বস্ত নিরেট দেখছি তা নিরেট নয। তার মধ্যে অনন্ত 
কোটি পরমাণু পরম্পর বিচ্ছিন্ন হযে বাঁস করছে। তারও প্রত্যেকটি এক একটি সৌর 
জগতের মতো; তাদের কেন্দ্রকে ঘিরে বিদ্যুতের গ্রহ-উপগ্রহ ছুটে বেড়াচ্ছে। অথচ 
আমর! বস্তকে দেখছি নিরেট । যাঁকে চল! বলি, প্রধানত তা অনেকগুলি স্থির 
জিনিসের পরম্পর অবস্থান মাত্র। সিনেম! সেটি বুঝতে পেরে অনেক ছবির পাশাপাশি 
অবস্থানকে পর্দায় সচল ক'রে তুলল | দিগন্ত রেখার উধেরবে বে অন্তগামী সুর্ধকে 
দেখছি, সে আগেই অস্তগত হয়েছে কেননা আমরা যখন তাঁকে দেখছি তখন 
মে আড়ালে সরে গেছে । যাঁকে দেখছি তা হুর্ধের ভ্রান্তি মাত্র, হর্ধ নয়। স্থান ও 
কাল, দুব ও নিকট, ছোট ও বড়, আলে! ও অন্ধকার, জীবন ও মৃত্যু - এদের 
মতো ভ্রান্তি আর কি আছে? শাস্ত্রে বলেছে সবই মায়া, আধুনিক বিজ্ঞানও তাই 
বলে। প্রতি মুহূর্তে যার ব্দল হচ্ছে, একের অস্তিত্ব অপরের অনস্তিত্বেরে অপেক্ষা 
করছে, তা মাযা ভিন্ন আর কি? বৃহত্তর ক্ষেত্রে সবই মাধা, সন্ীর্ণ ক্ষেত্রে সুই ধ্রব। 
সম্বীর্ঘ ক্ষেত্রে যাঁকে স্থির দেখছি, ব্যাপক ক্ষেত্রে তার মতো চঞ্চল আর কিছু নেই 
এবং যে আমি এ সব কথা বলছি সে আমিও মায়া, বদিও এমন উক্তি পরম্পর- 
বিরোধী এবং ছুষ্ট চক্রতুক্ত । মায়া এই অর্থে বে যে-আমি এ বচন! লিখতে শুরু 


আঁরও ম্যাজিক চাই ঙ 


করেছি সে-আমি এতক্ষণে ধদলে গেছে । এরই মধ্যে আমার বয়স আরও বেড়ে 
গেছে এবং প্রতি মুহূর্তে যাচ্ছে। এই রচনা কিছুদিন পরে পড়লে অবাক হয়ে 
ভাবব এ কি আমিই লিখেছি? সগীর্ণ ক্ষেত্রে আমাকে কেন্দ্র ক'রে আমার চারদিকের 
স্থানকাল এবং আত্মকেন্দ্রিক জগংস্থদ্ধ আমি ছুটে চলেছি, তার স্থান দখল করছে 
আর একজন-_-তাব আত্মকেন্দ্রিক জগংন্থদ্ধ। আমাব জগৎ আমার কাছে গ্রব, 
তাঁর জগৎ তার কাছে ঞ্রব, কিন্তু পবম্পব্বে সম্পর্কে আমবা মাঁষা। 

আমু বিশেষ অবস্থা য| দেখি ত| সত্য দেখি, কিন্তু অন্ত অবস্থার সঙ্গে মেলাতে 
গেলে ধীধা লাগে । চোথ তখন বিশ্বাস কবতে চাঁষ না। যেমন প্র হাইো- 
জেন অক্সিজেন আব জল | জলের উপাদান ছুটি গ্যাস মাত্র, তা ধাবণা করা 
কঠিন। বৈজ্ঞানিকের! তাই এককালে জাঁদুকৰ রূপে কুখ্যাতি হযেছিলেন। জাছুকর 
প্রদ্‌পেরো বৈজ্ঞানিক ভিন্ন আর কি? 

বাবট্রাণ্ড বাঁসেল বলেছেন ইউরোপে একাদশ শতান্বীতে জ্ঞান লাভেরই অপব 
নাম ছিল জাছুক্ষমতা লাঁভ কবা। মে সময দ্বিতীয পৌঁপ সিলভেস্টার বই পড়তেন, 
শুণু এই অপবাধেই লোকেব সনেহভাঁজন হযেছিলেন। তাঁদের মতে তিনি শবতানের 
মর্জে যোগাযোগ স্থাপন কবেছিলেন। ফ্রান্সিস বেকনের মতে বৈজ্ঞানিকেরা 
জাঢকরদেব চেষেও বড় জাছুকব। কিন্তু কথাটি ঠিকনয। বড় জাদুকর হচ্ছে 
প্রক্ৃতি। তাঁরই রহস্ত ফাঁদ কবছে বৈজ্ঞানিক, উত্টো জা দেখিবে। বিজ্ঞানী 
গ্যালিলিওকে জবাবদিহি করতে হ্থেছিল লোঁকের ভ্রীন্তিকে উণ্টে দেবার 
অপরাধে । কিন্তু আজ আব কেউ আমরা বেজ্ঞানিকের জাদুকর মনে 
করি না, আজ তাদেরই উপ্টো-জাটতে আমরা সকল রহন্তের খোলশ ভেঙে 
ফেলছি। বিজ্ঞানের কল্যাণে ধীরে ধীরে আমাদের কল্পনায় গড়া রহস্তময 
জগৎ ধ্বংস হয়ে ক্রমশই রূঢ বাস্তব প্রকাশিত হযে পড়ছে। চাদ আর সোনার 
চাদ নেই, দুববীণ লাগিযে মাটির চাদ দেখছি। ুরধদ্দেবকে দেখছি জলস্ত 
গ্যাসরপে। এইভাবে একের পর এক আমার্দের জীবন থেকেও ঘেন সব 
বিশ্ময় কেটে যাচ্ছে। কিন্তুবৈজ্ঞানিকেরা আমাদের জীবনকে যতটা! স্বাঁদহীন 
করেছিলেন, তীদের সঙ্গে চৌরাকারবাবীরা জুটে তাব চেয়ে বেশি করেছে। 
তাঁরা সংসাঁরে যে নির্মম অভাব স্থষ্টি কবেছে তাঁর ফলে আমাদের মধ্যেকার শ্রদ্ধেষ 
লোকেরাও অনেকে নীতিজ্ঞান হাঁরিষে ফেলেছেন। এমনকি খন্দর-বাঁসের নিচে 
জ্য়াচোবেব অজ্ঞাতি বাসের সপ্গান পাওযা যাচ্ছে। 

এমনি অবস্থাই তো ম্যাজিকের অন্ুকুল। অর্থাৎ এই ম্মাজিকগ্রীতির মধোই 


মা্জিক গঠন 
দেখি আমর! জীবনের হত'রহস্ত পুনর্ধারের দাবী | নির্মম বাস্তবে অতি হরর 
উঠেছি, আবার ত্রান্ত চাঁই। হীস মূরগী থেকে গোনা ডিম চাই না, শূন্য টুপি থেকে 
অগুনতি ডিম পেতে চাই। শুন্য গেলা থেকে দরবং খেতে চাই। দু ঘণ্টার মধ্য 
আমগাছে ফল ফলাতে চাই। কার্ধকারণ বিধি (ল অব কজেশন), প্রকৃতির 
সমবাবহারিত! ( ইউনিফরমিটি অব নেচার ) প্রভৃতিতে মন বিদ্রোহ করতে চাইছে। 
অসহ্‌ বোধ হয় ও সব কথা যখন জ্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আইন নামক কোনো বস্ুই 
সমাজ জীবনে আর টি'কছে না। সামাজিক হোক, রায় হোক, যখন সকুল 
আইনের বার্ঘতা দেখছি প্রতিটি ক্ষেত্রে তখন প্রকৃতির আইন ম্মরণ করার মধ্যে 
আনন্দ কোথায়? 

তাই আমর! আইনও চাই না, আইনস্টাইনও চাই না) আমরা! ম্যাজিক ই 
এবং আরও ম্যাজিক চাই। (১৯৫) 


(লজকাটা শেয়ালর কথা 


মান্নধের সীমানা থেকে খাবার চুরি করতে গিয়ে বৃদ্ধ শেযালের লেজটি গেল 
কাঁটা। কিন্তু শেয়ালের সমাঁজে ইউনিফমিটির বড় দাম, তাই সে তাঁর লাঙ্গুল- 
হীনতার বৈশিষ্ট্য নিয়ে সমাঁজে মিশতে বড়ই শঙ্কিত হয়ে পড়ল। তাঁর পক্ষে ঘর 
থেকে বাইরে যাওয়াই হল এখন মুশকিল । 

শেয়ালের মাথায এক বুদ্ধি এলো। সে এক সভায় তাঁর সমাজের সকল 
শেয়ালকে ডেকে বলল, “লেজ আমাদের দেহের একটা বাহুল্য অংশ মাত্র, লেজ 
রাখায় আমাদের কিছুমাত্র স্ুবিধ! নেই, বরঞ্চ অস্থবিধা আছে, এবং এইটে বুঝতে 
পেরেই আমি স্বয়ং লেজ কেটেছি এবং আমি অন্গুরোধ করি তৌমরাঁও সকলে 
নিজের নিজের লেজ বেটে ফেল ।” 

ভাষা অত্যন্ত সহঙ্ব, আঁবেদন অত্যন্ত মরল, এবং এই আবেদন শুনে উপস্থিত 
শেয্নালের! ভাবতে লাগল তাঁদের কি করা উচিত। তাঁদের মধ্যে এক অতি 
বুদ্ধিমান শেয়াল ছিল, নে বলে উঠল, “আপনার কথা মাঁনতে রাজি আছি, কিন্ত 
একটি বথা। লেক আমাদের দেহের এক বাহুল্য অংখ বটে, কিন্ত এতকাল তে 
আমন্না এটা বিনা প্রতিবাদে বহন ক'রে এসেছি ।” 

লেম্বকাটা শেয়াল বলল,“এতকাল বহন করাটাই লেজ রাখার পঞ্গে একমাত্র 
যুজি হতে পারে না। বিন! বিচারে যা বহন করা সহঞ্জ, বিচার করতে গেলে ত৷ 
বহন করা সহজ না হতে গারে। আমি বিচার করেই ত্যাগ করতে বলছি, এবং 
বিচার করেছি বলেই ত্যাগ করতে ভাল লাগছে।” 

চতুর শেয়াল বলল, ত্যাগ করা কঠিন নয় একথা মাছি, কিন্ত আরও একট 
কথা আছে। এখন না হয় ত্যাগ করলাম, কিন্ত কাল যদি ওটা আবার হঠাং 
দরকার হয়ে পড়ে তখন পাব কোথায়?” 

কথাটা জ্ঞানবানের কথা, সবাই শুনে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল; লেম্ব কাটার 
সমন্তা থেকে আপাতত তাঁরা মুক্তি গেল) উপরন্ধ এই সময়ে একটি নবাগত 
শেয়াল সেই সভায় ঢুকে হঠাৎ ফীস ক'রে দিল যে বৃদ্ধ শেয়াল আপন ইচ্ছায় লেজ 
কাটেনি, বেকায়দায় পড়ে মানুষের হাতে তার লেজ কাটা গেছে। 

এই নবাগত শেয়ালটি শেযাঁল-সমাজের গুপ্রচর। মে গাড়ায় গাড়ায় ঘুরে 
মব খবরই জেনে ফেলেছে। 


৬ ম্যাত্িক লন 


খবরটি শোনামাত্র সভাস্থ শেয়ালের! ব্যঙ্গাত্বুক হয়! হুয়া শব্দে সভা ফীপিয়ে 
তুলল । বুদ্ধ শেয়ালের চাতুরিতে ভুলে তারা নিজেদের থে সর্বনাঁশ করতে বাঁচ্ছিল 
মেটা বুঝতে পেরে সমস্বরে তাঁকে ধিকার দিতে লাঁগল। লাঙ্গলহীন বৃদ্ধ শৃগাল 
লজ্জীয় মাথা নিচু করল। 

একদূল তকণ শেষাল কিন্তু এই ধিক্কারে যোগ দিল না, তারা গোপনে 
নিজেদের মধ্যে কি যেন পরামর্শ করতে লাগল । এজন্য অন্ত শেয়ালেরা তাদের 
প্রতি বিদ্রপ বর্ষণ করতে উদ্ঠত হল। তখন কাল বিলম্ব না ক'রে তরুণ শেয়ালদের 
মধ্য থেকে একজন উঠে বলল, “আঁমরা কিন্তু নিজেদের লেজ. কাটতে প্রস্তুত, 
কেননা বুদ্ধ শেযালেব লেজকাঁটা উপলক্ষে আমবা একট নতুন দৃষ্টি লাঁভ কবেছি।” 

“নতুন দৃট্টিলাভ কবেছ ! বটে! কি দৃষ্টলাভ কবেছ বল।” লাঙ্গল- 
রঙ্গীদলেব একজন ঠেঁচিয়ে এই কথা বলল। + 

"যদি সত্যই শুনতে চান, বলছি।” তঞ্ণ শেয়াল গর্বের সঙ্গে মাথা উচ়্ কবে 
বলল, “নত্যিই শুনতে চাঁন ?” 

লাঙ্গ লক্ষী দল বলল, তাঁবা সত্যিই শুনতে চাঁয়। তখন তরুণ শেযাল 
এটা কাঁটা গাছে গু'ড়িব উপর উঠে সবাইকে সঞ্চেধন ক'রে বলতে লাগল,» 

পবড়ই লজ্জার বিষয় যে আদাদেব মধ্যে থে শেয়ালটি প্রশ্ন তুলেছে লেজ 
দরকার হলে পাওয়া যাবে কোথাঁয়, সেই শেষাল টই বুদ্ধিমীন হিসাবে সবার কাছে 
গ্রশংসা গেল, আর আনরা ক'জন তাঁর সন্ধে মত মেলাতে পারিনি বলে আমরা 

ংস! পেলাম না ! আপনারা যে এমন নিবোঁধ হতে পারেন তা আমরা ভাবতেই 
পাঁরিনি।” 

ভিড়ের ভিতব থেকে প্রশ্ন উঠল £ “কেন ?-- আমরা! নির্বোধ হলাম কেন?” 

তকণ শেযাঁল বলতে লাগল, *শুম্ুন, কেন। যিনি লেজ হারিষেছেন তার কথা 
আপনারা ভেবে দেখুন। নিবাপদে এবং নিশ্চিন্ত মনে কোনো শেযালই থাদ্ 
সংগ্রহ করতে পাবে না। শেষাল দেখলে হয় মানুষ না হয় বুকুব তাকে তাড়া 
করে। নিজেব জীবন বিপন্ন ক'বে তাকে মনুষ্যশীসিত পৃথিবী থেকে খাগ্ঠ সংগ্রহ 
কবতে হয, এমন অবস্থা একটি শেযালেব লেজ যদি কোনো মানুষের হাঁতে কাটা 
যা তা হলে শেযাঁল সমাজে তাঁর জন্ একটু অন্ুকম্গা কেউ গ্রকাঁশ কট না, 
উল্টে আবো মবাই তাঁকে বিদ্ধপ কববে, এট| বই নিষ্ঠুবতা । এই নিটুবতা 
দেখিষেছেন আপনাবা। বিদ্রপেব হাত থেকে বীচাব জন্যই হৃতলার্গ,ল বৃদ্ধ শেযাল 
আমাদের সবাইকে তাঁব দুঃখের অংশ গ্রহণ করতে বালছ্িলন। আপনারা য্দি 


লেগ্তকাট' শেয়ালের কথা 


তার কথায় লেজ কাটতে বাক্ধি হতেন তা হলে বোঝা যেত শুগাল-সমাজ্ে সম" 
বেদনার অভাব নেই। কিন্ত আপনারা রাঞ্জি হলেন না! ।৮ 

আবার প্রশ্ন হ'ল £ “সমবেদনা দেখানোর জন্য লেজ কাটতে হবে, এ কেমন 
কথ] ?” 

তরুণ শেয়াল বলতে লাঁগল, “লেজই কাটতে হবে) কেননা লেজ একটি সংস্কার 
ছাঁড়া আর কিছুই নয| সংস্কারকে প্রাণপণে আকড়ে ধরে থাকার প্রবল ইচ্ছা 
আমাদের শত্রু মানুষের মধ্যেও আছে। যে লেজ নিজের বিগ্যাবুদ্ধিতে উপাঞজজিত 
নয়, উত্তরাধিকার স্তর পূর্বপুরুষের কাছ থেকে পাওয়া, সমাজের তাতে বিশেষ 
উপকার নেই। আমর! আমাদের শত্রু মানুষের মধ্যে কি দেখছি? জন্ম থেকেই 
মানুষ মামাজিক শ্রেণীভেদদের লেজ লাঁভ করে। এই লেজ-গৌরব তাঁদের উপার্জন 
করতে হয না, তাকে রক্ষা করতেও কোনো পরিশ্রম করতে হয় না-অথচ এরই 
জোরে তারা বহু লোঁককে অন্পম্ত ক'বে রেখেছে। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় 
মানুষের সমাজ আমাদের সমাজ অপেক্ষা উন্নত বলে তাদের মধ্যে অনেকে স্বেচ্ছায 
লেজ কেটে ফেলেছে । আভিজাত্য যাদের মনের ধর্ম, লেজ তাঁদের অনৃশ্ত । এ 
ধর্ম মনে না থাকলেই বাইবে লেজরূপে প্রকাশ পাঁয়-_স্ুতরাং তা কেটে ফেলাই 
বিধেয়। এই যুক্তিতে মানুষের মধ্যে যদি কেউ বলে লেজ কেটে ফেল, তা হলে 
তাদের মধ্যে সে কথা মাছ করার লোকের অভাব হয় না, তার! প্রশ্ন করে না 
দরকার হলে পাব কোথায? মন যখন জীবন্ত থাকে তখন এ প্রশ্নই মনে 
জাগে না।” 

সভাস্থ শেয়ালেরা তন্ধণ শেয়ালের কথায় আকৃষ্ট হল। আগেতারা কিছু 
গোলমাল করছিল, এতঙ্গণে তাদের গোলমাল সম্পূর্ণ থেমে গেছে। তরুণ 
শেয়াল উৎসাহভরে বলতে লণগল, “আসল কথা, যে মুহুর্তে মনে হবে লেজ অবান্তর, 
সেই মুহূর্তে সেটা কেটে ফেলাই ভাল । যাঁরা কাটে না তার! সমীজের চোথে ধুলো! 
দিয়ে তাদের কৃত্রিম আভিজাত্যটাই বজায় রাখতে চায়। এটা হচ্ছে জড় মনের 
জীর্ণ বিলাস। আর এরাই হচ্ছে চতুর বৃদ্ধের দল। কিন্ত যার! ইঙ্গিত পাবামাত্র 
লেজ কেটে ফেলে তারা হচ্ছে তরুণ। তাদের মন জীবন্ত। মানুষের সমাজে 
লেজ কাঁটার পরীক্ষা বারবার হয়ে গেছে এবং তাতে তার্দের কোনো লোক্সান 
ঘটে নি। মানুষ দেখেছে মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের প্রধান বাঁধা হচ্ছে এ 
লেজ+ মানুষের মিলনের মধ্যে ধারা এই বাঁধা দুর করেছেন তারাই আমাদের 
লাদর্শ_তীরাই আমাদের নমন্ত।” 


৮ ম্যাজিক লঠন 


লেজকাটা বৃদ্ধ শেয়ালটি এতক্গণ এই তরুণ শেয়ালের বক্তৃতায় অভিভূত হয়ে 
পড়েছিল ; সে এতক্ষণ কি বলে তার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাঁশ করবে ভেবে পাচ্ছিল 
না__এইবারে সে ধীরে ধীরে তরুণ শেয়ালের কাছে এগিয়ে আসতে লাগল। 

তরুণ শেযাঁল লেজকাটা শেযালের দিকে তাকিয়ে আরও উচ্ছ,সিতভাঁবে বলতে 
লাগল, “দেখুন আপনারা, এ'র দিকে চেয়ে দেখুন। ধিনি বলেছিলেন লেজ কাটলে 
লেজ কোথায় পাব, তিনিও দেখুন। আপনারা লেজের গর্বে কি বিদ্রপই না একে 
করেছেন। এই নিষ্ঠুরতার হাত থেকে বাচার জন্তই কত সঙ্কোচের সঙ্গে কাটা- 
লেজের মূল ভাঁগট! কোনো রকমে ঢেকে রেখে ভযে ভে সভাষ বসে লেজকার্টার 
প্রস্তাব ইনি করেছিলেন। ইনি জানতেন, যদি ইনি আপনাদের লেজকাঁটায় 
রাজি করতে না পারেন তা! হলে এঁর বেঁচে থাকা হবে মৃত্যুরই সমান। এ 
চরিত্রে যদি কিছু চাঁতুরি প্রকাশ হযে থাকে তবে তা এই ভয় থেকেই জম্মেছিন্ন। 
ইনি আপনার্দেরই একজন, অথচ একমীত্র লেকের অভাবেই ইনি এক মুহূর্তে পর 
হয়ে গেলেন !--অথচ ভেবে দেখুন, আমাদের লেজ থাকুক বানা থাকুরু, মানুষের 
হাতে আমরা সমান মার থাই!” 

বক্তৃতায় মভার দকল শেয়াল সমানভাবে নিজেদের নির্ঘদ্বিতার জদম্ক লঙ্জিড 
ছয়ে উঠল এবং বলল তাঁর! সবাই এখন ভা্দের ভুল বুঝতে পেরেছে। একজন 
বলল, তাঁরা নিদ্বের! অবিলম্বে লেজ কাটত্বে পারবে না, তবে যারা বাঁটবে তাদের 
সন্ধে তার কোনো রকম অনাঁমাঁজিক ব্যবহারও করবে না। 

দেজকাটা শেয়ালটা এতক্ষণ কাঁটা লেজ দেখাতে লজ্জিত হচ্ছিল, এ কথায় পক 
আরু তার কোনে! সংকোচই রইল না, সে সাহস ক'রে উঠে দীড়াল। কিন্তু কতক- 
গুলে! শেযাল তার লেজের ছুর্শা দেখে হাসি সামলাতে পারল না, আর কতকগুলে| 
শেযাঁল তাঁতে চটে গিয়ে তাদের তাড়া ক'রে নিয়ে গেল সভার বাইরে। যারা বসে 
রইল তারা বলল, “ওরা বোধহয আর ফিরবে না, কেননা ওরা এখনও তরুণ 
শেয়ালের যুক্তি ঠিকমতে! হৃদ্যঙ্গম করতে পাঁরে নি, তাঁই ছল ক'রে সরে গড়ল ।” 

তরুণ শেয়াল বলল, “ওর। গিয়ে তা হলে ভালই করেছে, কেননা আমাদের 
সমাজে ওদের দিযে কোনে! দিন কোনো কাজ হবে না।” 

এর পর তরুণ শেয়ালরা লেজকাটার জন্ত প্রস্তুত হল এবং অবশিষ্ট গ্রবীণ 
শেয়ালের! তাদের যথাসাধ্য সাহাঁধ্য করল, এবং অবশে,ষ তারাও নিজেদেঞ্, লেজ 
কাটতে চাইল । তখন তরুণেরা বলল, “আপনাদের সবারই হাতে-কলমে সতান্ু- 
ভূতি দেখাতে হবে এমন কোনো! কথা নেই, আপনাদের, আস্তরিকতায় আমরা সুগ্ধ 


লেজকাটা শেয়ালের কথা ৯ 


হয়েছি, আঁপনার্দের কাছ থেকে এই আসন্তরিকতাটুকু পেলেই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হবে, আপনাদের আর লেজ কাটতে হবে না।” 

বৃদ্ধেরা খুশি হয়ে বলল, “তোমরা যথার্থ তরুণধর্মী, তোমাদের হাতে আমাদের 
লেজও বাঁচল, যানও বাঁচল, তোমাদের জয় হোক ।” (১৯৪০) 


(ময়রা কথা (গাপন রাখতে পারে না (কন 


মেয়েরা কথা গোপন বাখতে পাবে না, এই পরম উত্তেজনা পূর্ণ গুজবটি অনেকদিন 
থেকে দমাজে প্রচলিত আছে। এটি সত্য কিন| তার কোনো বিজ্ঞান সম্মৃত পরীক্ষ। 
আজও হয়নি। কিন্তু একথা কি সত্য নয় যে গব্ষণাঘরে আধুনিক যাল্ত্িক পরীক্ষ 
না কবেও অনেক সত্য আমনা পেষে থাকি? বহুদিনেব অভিজ্ঞতাঁন্ধ ত্য 
অনেক ক্ষেত্রেই যে বৈজ্ঞানিক সত্যেব বিবোধী নয ত| আমরা জানি। মেযেবা, 
বে কথা গোপন বাঁথতে পাবে না এ অভিজ্ঞতা আমাদের পুবাঁতন। রাম কোনো 
মেষেকে একটি গোপন কথা বলেছিল, মেয়েট সেই দিনই সেকথা তাঁর এক বাগ্ধবীৰ 
কাছে গিয়ে বলেছে। শ্তামেবও সেই অভিজ্ঞতা । যদ মধূরও এ একই অভিজ্ঞত]। 
অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ মত, হঠাৎ উড়িযে দেওয়া যাঁয না। 
মেয়েদেব এই অতুলনীঘ বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে বিদেশীরাও একমত। এক ইংরেজ 
রসিক ব্যক্তি বলেছেন মেযেরা ডিটেক্‌টিভ উপগ্াম লিখতে পাঁবে না, কেন না তারা 
অপরাধীব নাঁম প্রথম অধ্যাষেই বলে ফেলে, অনেকে নাকি গ্রথম প্যারাগ্রাফেই। 
আঁবাঁব এ কথাঁব গ্রতিবাঁদও সেই দেশেই হয়েছে। ডিটেক্টিভ উপন্াস সম্পর্কে 
প্রধান প্রতিবাদ হচ্ছে শ্রীমতী আযাগাঁথা ক্রিস্টির পঞ্চাশ খান! ডিটেকৃটিভ উপদ্াস। 
তিনি এ বিষষে অনেক পুকষ লেখককে হাব মানিয়েছেন। তাঁর লেখায় অপরাধীর 
নাম শুধু যে শেষ পর্যন্ত গোগন থাঁকে তাই নয, এমন ভাবে গোপন থাঁকে যে শেষ 
অধ্যাষে ন! পৌছানো পর্স্ত অপবাধী যে কে তা অনুমান করাই সম্ভব হয না। 
কিন্তু ডিটেব্টিভ উপন্ধাসেব কথা থাঁক, নিজেব জীবন দিষে যে সব মেঘে এ 
কথার প্রতিবাদ ক'বে গেছেন তাঁদের সংখ্যাও কম নয়। আমাদের দেশে যে সৰ 
মেযে স্বাধীনতাঁব জন্য একবাঁলে লড়াই কবেছেন তারাও কখনো গোপন কথা 
শত্রুপক্ষের কাছে প্রকাঁশ করেননি, যাবা কবেছে তারা বিপরীত মশ্রদায়ের। 
মাঁকিন লেখক হথনেব “দি স্কার্েট লেটাব”-এব নায়িকা মমাজপতিদের কাছে 
হীনতম লাঞ্থন! সহা করেও তাঁর গৌঁপনতম কথাটি প্রকাশ করেনি। নারী চরিত্রের 
সঙ্গে তাঁর ব্যবহাবের যে কোনো! অসঙ্গতি আছে এমন কাঁরো মনে আসে না। 
“গৃহগ্রবেশ” নাটকের মাসি সত্য গৌপনের যে ন্নেহমধুর দৃষ্টান্ত দিছেন 
তাও নারীচরিন্রর বিপরীত এমন কথা কেউ মনে করে না। 


মেয়েরা কথা গোপন রাখতে পারে না ফেন ১১ 


প্রতিপক্ষ বলবে মেয়েরা নিজের কথা গোপন রাখতে পারে অন্তের কথা পারে 
ন|। যদি বলা যাঁষ--ত যদি সত্য হয় ত| ইলে রবীন্দ্রনাথের এই গানটির কি 
অর্থ দাড়াবে 1 


তোমার গোপন কথাটি সথী রেখো না, মনে 
শুধু আমায় বল গোপনে। 


, নিজের কথা গোপন করাই যদ্দি মেয়েদের বৈশিষ্ট্য হয তা হলে এত বড় একটা 
অর্থহীন অনুবোধ কেন? তা হলে তার উত্তর সম্ভবত এই হবে যে অন্গরোধটি আর 
কিছুই নয়, নিজেকে ভোলানো মাত্র। সথীকে নানা ভাবে তোয়াজ করার মধ্যেই 
ওব মাধুর্ধ। সথী গোপন কথাটি বলবে জানলে ওটা আব গান হত না। কিংবা 
এমনও হতে পাবে বে “তোমীর গোপন কথাঁটি” মানে তুমি আজ মব চেয়ে সরস 
বে গোপন কথাটি সংগ্রহ ক'বে এনেছ সেইটি, আব অন্ত্রবোঁধেব অর্থ এই যে সেটি 
তুমি বিনা অন্ুরৌধেই বলবে লীনি, এবং বলবে বলেই ছুটে এসেছ জানি, কিন্ত 
গ্রতিদিন তোঁগব কাছে সবার গোপন কথা শুনে শুনে তোমার স্বভাব সম্পর্কে 
আমার ধারণা কিছু নিচু হয়েছে, তাঁই অন্ুরৌধরূপ ছলের আশ্রয নিচ্ছি। যেন তুমি 
আপন! থেকে বলতে না, ধেন আমার অন্থুরোধেই বলছ এবং তাতে তোমার সম্পর্কে 
আমার ধারণ আর নি? হবে না। 

এ ব্যাখ্যা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। তা ভিন্ন এ কথাটাও ভেবে দেখবার '[তো 
যখন শুনি মেয়েদের জন্য স্বতন্ত্র ক্লাব হওয়া উচিত নয়, কেনন! ওরা একসঙ্গে মিললে 
প্রত্যেকের ঘরের খবর সেখানে প্রকাশ হয়ে পড়বে । 

এ ধাঁরণাঁর মূলে কি কোনোই সতা নেই? 

নিন্দকেরা ধলে সত্য আছে। আরও বলে মেয়েব৷ বে নিজের কথাটি গোপন 
রেখে অন্তের কথা গ্রকাঁশ করে, এট তাঁবা ম্বযং প্রকৃতি দেবীর কাছ থেকে পেয়েছে । 
প্রকৃতিও তার আসল সত্যটি প্রকাশ করে না-_বাইরে বাইরেই অনেক কিছু গ্রকাঁশ 
করেখাকে। 

কিন্তু নিন্দুকের এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য নয়। অন্তত যে ভার্বে কথাটি বলে সেভাবে 
সত্য নয। কিন্তু মেষেদের সম্পর্কে শুধু কথা প্রকাশ কর! নয়, বাথা গ্রকাশ করা 
সম্পর্কেও অভিযোগ আছে । ও ছুটৌব মধ্যে অবশ্ত কোনো তফাঁং নেই প্রতিক্রিয়ার 
দিক দিয়ে। অর্থাং মেযেদের হৃদয এমন ধাতুতে গড়া, বাঁতে, কথা বা বাথা থাই 
হোক'ঘদি সমান উত্তেজনা হি করে। তা হলে তাদের হৃদয়ে ও দুটোর কোনোটারই 


ডা 
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স্থান হয় না। এটাই হল সাঁধাবণ নিয়গ। অবশ্য এই নিয়ম থেকে পুরুষেরাও 
সম্পূর্ণ মুক্ত নয়, কিন্তু উভয়ের মধ্যে কিছু পার্থক্য আছে। মেয়েদের হৃদয় যখন 

উত্তেজিত হয় তখন তাতে আলোড়ন হয অত্যন্ত বেশি। যে-কোনো বেদনা বা যে- 

কোনো সরন গোঁপন কথায় মেযেদের হৃদয়-নীরে সমুদ্রমন্থনের ক্রিয়া গুরু হয়, আর 

তাঁর ফলে ভিতর থেকে একে একে সব বেবিয়ে আসতে থাকে । হঠাৎ আঘাত 
পেলে তাই তারা যেমন অস্থির হয, যেমন চিৎকার ক'বে ক্কাদতে থাকে, পুরুষ- 

দের বেলায দে রকম হয় না। হঠাৎ আঘাত মেযেদের সমস্ত চেতনাকে আচঙ্ছর 

করে। তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আম্মহত্যা করা তাদেব কাছে সহজ । তীক্ষম বেদনাকে 

তারা পুকষের মতো মনের বাইবে বিস্তার ক'রে ধবতে পারে না, তাব সঙ্গে প্রচণ্ড, 
লড়াই করতে থাকে । ব্যথা ও কথা ছুইই তাদের হৃদয়ে ক্লাটাব মতে৷ বিধে যায় 

তার পর হয় সে ক্কাটাব কাছে ষোল আঁন! হার মাঁনে, না হয় তা তৎক্ষণাৎ উপড়ে 

ফেলে দেয, এবং তাঁতে যে ক্ষতচিহ্ন অস্কিত হয জীবনে আব সেদিকে ফিবে তাকাত্তে 

সাহস করে না। কথার বেলায় এই উপড়ে ফেলা ই হচ্ছে গোপন বথা প্রকাশ করা। 

শ্রামীকে যখন তার সহচরী বলেছিল 


সথী ও তুই নীরবে থাকিস 
তোর প্রেমেতে আছে য়ে বাট! 
তারে আপন বুকে বিধিয়ে রাখিস । 


তখন মে অবশ্তই জানত কতবড় মিথ্যা অন্্বৌধ সে কবছে। পরের জন্য সংগৃহীত 
কাঁটা নিজের বুকে বেঁধাবে এ কেমন কথা? কারণ প্রচলিত মত এই যে, মেয়েরা 
নিজেদের যে আঘাত দেওযা! উচিত তা অপরকে দেয়। কাঁবণ তাঁরা জানে পুরন 
তা নীরবে সহ করবে। এ ধারণা সত্য। শুধু তাঁই নয, বেদনাকে পুকষের! সাহিত্য 
ব|৷ আর্টের বিষ্ষবস্তু করতে পাবে । যে বেদনা কীট.স্‌মএর লেখনীতে জালা হয়ে 
ফোটে, শেলীর কলমে ঝড় তোলে, ববীন্দ্রনাথের কঠে গান হযে ফোটে ; কালিদাদ 
যে বেদনায় নিজে না কেঁদে শকুস্তলাকে ক্কাদান, শেক্সপিয়ার যে বেদনায়। নিজে উন্মাদ 
না হযে ওথেলোকে হ্যামলেটকে লীয়রকে উন্মাদ করেন, ছুঃখ বেদনা সম্পর্কে সেই 
শিললীজনোচিত নিম্পৃহর্তীর নিদর্শন মেয়েদেব মধ্যে কদাচিৎ মেলে । তার কারণ 
বাইরে তাদের ষত সঞ্চযই থাঁক (বল! বাহুল্য জুষেলারিব), অন্তবে তারা কোনো কঠিন 
সঞ্চয়ই রাখতে পাঁবে না। আর্ডেনের অবণ্যে রোজ্যালিগ্ড তো স্পষ্টই বলেছিল-_ 
"00 ০৪ 20৮ 1500 7 গাও 0 01090 ? 1918 1 61000 1 281 
999915,+9 | 
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কারণ চাপল্যই মেয়েদের স্বভাব ধর্ম। এর কারণ প্রকৃতি থেকেই এমন ব্যবসা 
ক'রে দেওয! হয়েছে যে মেয়েদের দািত্ব পুরুষদের মতো বহুব্যাপক হবে না। তাই 
তারা শ্রোতম্িনীর সঙ্গে তুলিত হয। সব সময কুলুকুলু শবে বয়ে চলেছে কথার 
দ্ধ ফুটয়ে। তাই তারা পুরুষের অনুগত হতেও ভালবাসে । গলায় মালার মতো 
দুলে ছুলে বেড়ীয়। নে মাঁলাটি যার গলায় শোভা পাঁষ দায়িত্ব যে তার দুখানি 
পাঁযেরই বেশি সে কথা না বললেও চলে । ছুলে বেড়ানৌব উপম! থেকেই তাদের 
স্বভাবচাপল্যের ইঙ্গিত পাওয়। ষাঁবে। গল্প গ্রচলিত আছে একদল মেয়ে নায়াগ্রা 
জলপ্রপাতের কাছে উপস্থিত থাকা পুরুবেবা উক্ত বৃহত্তম গ্রপাতেব শব ভাল ক'রে 
গুনতে পাঁয়নি। আর একটি গন জানতে পারি এক স্বামীর স্বরভঙ্গ হযেছিল, 
কিন্তু তাঁর স্ত্রী তা বুঝতে পাবে তিন দিন পরে। এঁ তিন দ্রিনের মধ্যে স্বামী আর 
কা বলার স্থবোগ পা নি। শোনা যায, এক স্বামী ঘুমেব মধ্যে কথা বলত, সত 
অগ্নুধোগ করাতে স্বামী সথেদে বলেছিল, কথা তে বলতে হবে কোনো না-কেখনো 
সময? 

এই জাতীয় সব গল্পের উৎপত্তি অহেতুক নয়। মেযেদের যে ওটাই স্বভাব, 
অর্থাৎ তাব! অনর্গল কথা বলাঁব ঝেকে নানা গোপন কথা! প্রকাশ ক'রে ফেলে। 
যেখানে পাবে না সেখানে তাবা মরে। 

নারী ও পুরুষেব এই হল মোটামুটি চেহাঁবা। অর্থাৎ মেয়েদের বেলায় যা 

একান্ত বান্তৰ ও ব্যক্তিগত, পুকষেব বেলা তাব অনেক খানিই অর্ধ-বাস্তব এবং 
নৈব/ক্তিক | মেযেরা ছুঃখে আত্মবিসজন দেয়, পুরুষেব| ছুঃখ থেকে দূরে স'বে এসে 
তাঁকে বাইরে থেকে দেখতে চেষ্টা কবে। তাঁর মানে নিজেদেব সম্পর্কে মেয়েরা 
নিষ্ঠুর হতে পাবে না। তাঁরা অতিগাত্রীয় আত্মকেন্দ্রিক। তাবা যে সহজে 
আত্মবিসর্জন দেয় মেও নিজের গ্রাতি অতিমমত্ববশতই | যে তীক্ষ বেদনার আঘাতে 
মেষেবা ভেঙে পড়ে, সে বেদনাঘ পুকষ ভেঙে পড়ে না, সে সেই বেদনাকে মনের 
জাঁরক বসে জীর্ণ করতে থাঁকে। তীব্রতম বেদনাকে সে সমস্ত জীবনেব মধ্যে বা 
শিল্প স্যট্ির মধ্যে সঞ্চাঁবিত করতে থাকে । নীলকঠ একমাত্র শিবেব পক্ষেই হওয়া 
সম্তব। ৰ 

ব্যক্তিগত বছু নিমম আঘাত বেদনা পার হয়ে একমাত্র পুফষ কবিই বলতে 
পারেন_ ৰ 

নয়নের জল গভীর গহনে আছে হাদয়ের গরে 
বেদনার রসে গেপনে গোপনে সাধম। সফল করে। 


! 
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মেয়েদের কিন্ত কোনো অশ্রুই গভীর গহনে থাকে না, সবটাই বেরিয়ে আসে চোখের 
পথে। আর পুরুষদের যে সব অশ্রুই গোপন থাকে তাঁর ইঙ্গিত আছে এ গানে । 
তুলনা করলে অবাক হতে হয় কত দিনের গভীর ক্ষত অন্তরের নিভৃত দেশে 
লুকিয়ে থেকে কবির সমস্ত সাধনায় রস সঞ্চাব করেছে । তাব ছিঁড়ে গেছে 
কতবার, কিন্ত তা নিয়ে হাহাঁকাঁর নেই, তবু তাঁর মধ্যে সুর লেগেছে জীবনে । 
হাঁসিকাঞ্। মিলিয়ে বিচিত্র যে জীবন, কবি পুকষৌচিত ধর্মেই তাকে মেনে নিষেছেন। 


বুকের শির! ছিন্ন করে ভীষণ পুঞ্জ। করেছি তোরে 
কখনে। পূজা! শোভন শতদলে 
বিচিত্র হে বিচিত্র 
হাসিতে কভু কখনে| আখিজলে। 


বুকের শিবা ছিন্ন করা বেদনাষ উধ্বে“উঠে এমন সহজ স্থুরে গান গাইবাব ভামা 
কি মেয়ের! কথনো পেষেছে? 

কিন্তু পাঁধনি বলেই হয তো সংসার চলছে এমন সহজ ভাবে । পুকথ ও 
নারীব মধ্যে এই যে বৈপরীত্য এটি বিরোধ নয়; একজন চুপ ক'রে থাকে, এক- 
জন কথ বলে বেডায়--এই ছুই বৈপরীত্য মিলিয়ে সংসাবে একটি একতান বেজে 
চলেছে । ধনাত্বক আর খণাত্মবক বিছ্বাতের গতিচক্র সম্পূর্ণ হলে বেমন 
আলো! জলে এও ঠিক তেমনি । নারী ও পুকষেব এই বৈচিত্র্যই মানুষের জীবনকে 
এমন সুন্দর করেছে। সুতরাং নিন্দুকর্দের সঙ্গে আমিও সুর মেলাচ্ছি। উপবন্ত 
বলছি মেষেরা যেন স্পেকট্রামের যে দিকে অতিবেগুনি সেই দিকের বাসিন্দা, 
আর পুরুষেরা লাল উজানি দিকের । প্রথম প্রান্তের তরঙ্গ হৃম্ব, চপলতা 
বেশি; দ্বিতীয় প্রান্তের তরঙ্গ দীর্ঘ, গান্তীর্য বেশি। প্রথম প্রান্তে মেয়েরা যে 
অনৃষ্ত আলো বিকিরণ করে তার মূলে স্িপ্ধতা, আর দ্বিতীয় প্রান্তে পুরুষেরা যে 
অনৃষ্ত আলো! বিকিরণ করে তার মূলে উত্তাপ । মেয়েদের অন্তবে আগুন জললে 
তা তারা তংক্ষণাৎ চোখের জলে নিখিষে ফেলে, আর না হয় তাইতে পুড়ে মরে, 
কিন্ত পুরুষের অন্তরের আগুন নেবে না, আর তার অশ্রও চোখে ঝরে না, আগুনের 
প্রতিবেশীরূপে অন্তরেই বাস করে। 

কিন্তু এত প্রমাণ সত্বেও একথ! লজ্জাব সঙ্গে স্বীকার করছি বে মেয়ে কেন 
কথ! গোপন রাখতে পারে না আমি জানিনা । এ বিষয়ে বিধাতার মতোই 
আমি সমান অজ্ঞ। (১৯৫১) 


বিশষণ ও বাঙালী 


বাংল! ভাষায় কোনে! একটি বস্তু ঝা ভাবেব বিভিন্ন অবস্থ৷ গ্রকীশক শব 
সংখা যেমন কম, তেমনি গুণের বিভিন্ন স্তরের তারতম্য প্রকাঁশক বিশেষণের 
সংখ্য/ও কম।, বাংলা ভাষায় শব্ষের এই দৈন্য বাঙালীর চরিত্রকে কি ভাবে 
প্রাবাদ্ধিত ক'রে তাঁর ব্চার বুদ্ধিকে পন্থু ক'বে রেখেছে তা ভাবলে অবাক 
হতে হয়। 
বিশৈষণের দৈন্যই সব চেয়ে বেশি ক্ষতিকর। বাংল! ভাঁষায় বিশেষণ এত 
কাম যে মাত্র দেই ক'টিকে মঞ্ধল ক'রে আমবা আধুনিক কালের শিল্প ও গাহিত্যেব 
বিচিত্র ভাবধারাকে বুঝতে ও বৌঝাঁতে কষ্ট বোধ করি। বোঝার দরকার হলে 
ইংরেজী ভাবাঁর উপর নির্ভর করছি এবং বোঝানোর সময় বাংলা বিশেষণেব 
পাশে তার যথার্থ ইংরেজী প্রতিশব্বটিকে বন্ধনীতুক্ত ক'রে সমস্ত| সমাধানে চেষ্টা 
করছি। কিন্তু সব ক্ষেত্রে ত! সন্তব হয না। রচনা লেখাঁব সময যদি বা হয়, 
ব্তৃতা দেখার সময বাঁর বাব ইংরেজী শব ব্যবহার করা চলে না। ইংরেজী 
11100, 1119) 01968116, 1089061001) 95001191018) ৪1)190010, ৪0196), 
£:91)0) 63:0018166, 108৫1110091) গ্রভৃতি শব্ষের অর্থগত যে ্তর-ভেদ আছে, 
তারতম্য আছে, বাংলা ঠিক মে রকম নেই। এবং ইংবেজীতে এত বেশি বিশেষণ 
থাক! সত্বেও ইংরেজ লেখক তৃপ্ত নন। ইংবেজীতে আরও বেশি বিশেষণের অভাব 
অনেকেই অনুভব করেছেন। অবশ্ত একথা ঠিক যে গুণের প্রত্যেকটি স্তরের 
তফাতেব জন্ত একটি ক'রে বিশেষণ থাকলে ভাষা আবও ভীবাক্রান্ত হত, এবং 
তা ভা প্রকাশে সাহায্য না ক'রে হয তো বাধাই স্থ্ট করত। কিন্ত তবু প্রগতি- 
গীল বিশ্লেষণী যুগে ইংরেজী ভাষায় শিল্প সাহিত্য নিয়ে যে ভাবে আলোচন! করা 
যায়, যে ভাঁবে তার সকল দিক বিচার করা যায়, বাংলা ভাষায় ত| অবশ্যই করা 
যাঁ না। ূ 
ধলা ভাষায় বিদেশী বিশেষ্য শব অনেক নেওয়া হযেছে এবং ভবিষ্যতেও 
নিতে হবে, কিন্তু বিশেষণ তো ধার করা বাঁ না। বাংল! ভাষার পক্ষে 
এ *এক সমন্তা। এবং এরই জন্ত চিন্তাজগতে আমরা ইংরেজী এক, 
ইংরেজী ভাবচিত্র এবং ইংরেজী চিন্তাভঙ্গির আশ্রয় নিয়ে এক দিকে যেমন 


১৬ মার্জিক ল$ন 


পরনির্ভরতার হীনতা মেনে নিতে বাধ্য হচ্ছি, অপর দিকে তেমনি আমাদের বিশ্লেষণী 
বৃত্তি একটা নির্দিষ্ট সীমায় আবদ্ধ হয়ে এবং অগ্রগমনে শেষ প্ন্ত প্রতিহত 
হয়ে আমাদের বার বার ফিরিয়ে আনছে আমার্দের ম্বভাবসিদ্ধ ভাবপ্রব্ণতার 
মধ্যেই। 

মনে কথা আছে, কল্পনায় ছবি আছে, অথচ ভাষা! নেই-- এ অবস্থা সত্যই 
লঙ্জাকর। বাংলা! ভাষায় ইংরেজী শিল্প ও সাহিত্য সম্পফিত কোনো বিখ্যাত 
সমালোচনার বইই অনুবাদ করা যায় না। অনুবাদের সময় অনেক জল মিশিয়ে, 
অনেক সংক্ষিপ্ত ক'রে শ্রেষ্ঠ বাংলা অনুবাদ যা সম্ভব হয়, তা সরলপাঠ জাতীয় 
বই ছাড়া আর কিছুই নয়। বাঙালী লেখক এ জন্ বুদ্ধিবৃত্ত লেখক হতে. 
পারছে না ইংরেজ লেখকের মতো । 

বাংল ভাষায় আমরা যে সাহিত্যকে অভিজাত সাহিত্য বলে মাঝে মাঝে 
কটাক্ষপাত করি সেই অভিজাত সাহিত্যই হচ্ছে বুদধিবৃত্ত সাহিত্য-_যদিও পূর্বোল্লেখিত 
ক্রুটির জন্ত শ্বভীবতই সকল বাংলা অভিজাত দাহিত্যই ইংরেজী সমালোচন! 
সাহিত্যের তুলনায় অনেক নিচের ধাপে পড়ে আছে। আমরা অবশ্ঠ 
বিচার-সাহিতোর ক্ষেত্রে আমাদের মনের মতো একটা রূপ দিয়ে থাকি, কিন্তু তা 
ইংরেজী ভাষায যতখানি পরিপূর্ণতা লাভ করে বাংলা ভাষায় ততথানি 
করেনা। 

কিন্ত তবু বাংল! অভিজাত সাহিত্য বলতে আমাদের নাসিক! কুঞ্চিত হয় 
কেন? হয় তার কারণ অভিজাত সাহিত্য রচনা বুদ্ধির উপর এবং শব 
চয়নের নিপুণতার উপর অসম্ভব রকম চাঁপ পড়ে। এই চাঁপ যাঁরা সহ্‌ করে, 
অথচ সুুবোধ্য সাহিত্য রচনা করতে পারে না, তার্দের আমরা নির্বোধ ভাবি। কিন্ত 
বাংলা! তাঁষাঁয় যদি আমাদের ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে গঠিত ধারণা এবং ছবিকে 
ফুটিয়ে তোলার উপযুক্ত ক্ষমতা থাকত, তা হলে অভিজাত সাহিত্য রচনা 
মনের সক্রিন্নতা এবং তৎপরতা শুধু ভাঁষা চয়ন বা গঠনের চেষ্টার মধ্যেই শেষ 
হতনা। আর তাহলেসে ভাষা তখন সবার বোধগম্যও হত। 

একট! উপমা দিই। কোনে নিদর্গ দৃশ্ত ছবির বিষয়বন্ত হতে পারে কিনা 
তা বিচার করতে শিল্পীর প্রযোঁজন। কিন্তু সেই দৃশ্ত কাগজে ছবি রূপে উচিয়ে 
তুলতে এক শি্ী ক্যামের! ব্যবহার করে, আর এক শিল্পীরং তুলি ব্যবহার 
কবে। প্রথমটিতে, ফুটিযে তোলার কাজে মানসিক পরিশ্রম কম, দ্বিতীযটিতে 
বেশি। এ ক্ষেত্রে ছুই পৃথক শিল্পীর কাধফল কোন্ট। বেশি সার্থক হল সে 


বিশেষণ ও বাঁঙাঁলা ১৭ 


প্রশ্ন ন তুলে আমি এই উপমার সাহী্যে এই কথাটি বলতে চাই যে ইংরেজ 
লেখকের মনে বে কল্পনার ছবি উদয় হয় তার ছাপ সে ক্যামেরার মতো অল্প আয়াসে 
গ্রহণ করতে পারে। কল্পনার ছবি রূপায়িত করতে মনের যে কাঁজ, তার সঙ্গে 
ভাষা গঠন তাকে করতে হয না, ভীষ! তাঁর তৈরি হয়েই আছে। কিন্ত বাংলা 
লেখককে একই সঙ্গে ছুটে! করতে হয এবং তা করেও তার ছবি পূর্ণতা লাত 
করে না। 

অভিজাত সাইত্যেব ভাষা স্বভাবতই ঘরোয়া ভাষা থেকে কিছু স্বতন্ত্র, 
কারণ এ সাহিত্য রচনা নতুন ভাবকে নতুন ভাষা দিয়ে ফোটাতে হয়, অনেক 
পরিভাঁষাও বাবহার করতে হয, সে দব শব হয় তো অল্প দিন তৈরি হয়েছে অথচ 
বাপক ব্যবহারের অভাবে এখনও তা পাঠক-মনে কোনে! পরিচিত ছবি জাগায় না- 
নুষ্টরাঁং এই সাহিত্য সাধারণ পাঠকের কাছে দুর্বোধ্য এবং অনেক সময় বিরক্তিকর 
হতে বাধ্য। সে জন্ত বিচাঁর-সাহিত্যে নতুন নতুন শব ব| পরিভাষা যদি বা 
পাঠক-নিরপেক্ষ ভাবে ব্যবহার করা যায়, জননাধারণের কাছে বক্তৃতা দেবার 
সময় ব্যবহার করা যায় না। তার কারণ বক্তৃতার উদ্দেশ্ত থাকে তড়িৎ গতিতে 
শ্রোতার মনে প্রভাব বিস্তার করা। লেখকের এ দিক দিয়ে কিছু সুবিধা আছে! 
কারন সে জানে তার লেখা যে পড়তে চায় সে ধের্ধ ধরেই পড়বে, দুর্বোধ্য 
হলে চিন্তা ক'রে মর্ম গ্রহণ করতে চেষ্ট করবে। পাঠকদের এই সময় আছে-- 
শ্রোতাদের সময় কোথায়? 

তাই আমাদের দেশে দেখ! যায়ে লেখকেরা রচনা লেখার সময় ধৈর্যের সঙ্গে 
শব্ধ গঠন বা শব্ধ চন করে, সেই লেখকেরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে মভায় গিয়ে বার বার 
একই জাতীয় পরিচিত এবং সহজবোধ্য ভাষায় বক্তৃতা দেয়। এর ফলে বক্তৃতার 
ভাষায় অনেক ক্ষেত্রেই কেবলমাত্র ভাবপ্রবণত| ফুটে ওঠে_-বিচার ব| যুক্তির কথা 
আদৌ থাকে না। এই সব ক্ষেত্রে বক্তা যেমন নজে ভ্রষ্ট হয বিচার বোধের 
আদর্শ থেকে, তেমনি সে শ্রোতাদের শিক্ষা দেয় বিচার-বুদ্ধি বিসজ'ন দিয়ে শুন্ধ 
মাত্র ভাব-গ্রবণতাঁর ছ্বার৷ চালিত হতে । কোনে! মতব্যক্তির স্বৃতি-সভায় তো 
বক্তারা সর্বত্রই প্রা এক ভাষা ব্যবহার করে। সর্বত্র সকল বিভাগের সকল স্তরের 
লোকের পরিচয়ের একই বিশেষণ। এই জাতীয় সভা সম্পর্কে বার অভিজ্ঞত 
আছে তাঁর নতুন ক'রে কোনো স্থৃতি সভায় যাবার দরকার হয না-_ অন্তত বক্তৃতা 
শুনতে তো ন্যই। 

্ৃততি-সভায় শ্মরণীয় ব্যক্তি মাত্রেই সত্যত্রষ্টা, মহাপুরুষ, খষি, মহামানব, 
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মানবপ্রেমিক, দেশপ্রেমিক, ধর্ম প্রাণ, ইত্যাদি ইত্যাদি। কথা উঠতে পাবে- ক্ষতি 
কি? এ সব বিশেষণ ব্যবহাবে তো এক পযসা খরচ হয় না, অতএব মৃত বাক্তির 
গুণগানে কপণত। প্রকাশ করব কেন? 

এক দিক দিয়ে কথাটা যুক্তিসঙ্গত। কাবণ এতে জনসাধাবণেব সম্মুথে একটা 
আঁদর্শ স্থাপন কবা হয। যে দেশেব এত লোক সত্য্ষ্ঠা, খষি, মহামানব, সে দেশে 
হয তো প্রত্যেকেই এই আদর্শে অন্ুপ্রীণিত হতে পাঁরবে। এটা লাভের দিক 
এ কথা অস্বীকাঁব করা যায় না । কারণ যে জাতির মধ্যে মহং লোকের আবির্ভাব 
ঘটে না, সে জাতির ভবিষ্যং নেই। কিন্তু এব একট! ক্ষতির দিকও আছে। সেটাও 
জাতীয় ক্ষতি। সে হচ্ছে এই যে এতে জনমাধাঁবণেব মধ্যে বিচাব ক্ষমতা জাগে নু 
কোনো দিন। বাস্তবের মূল্য তাদেব কাছে কমে যায়। যে মৃত বাক্তির স্থৃতি সভা হচ্ছে 
সেই ব্যক্তির কর্মজীবনে, সেসাঠিত্য কর্মই হোক, বা রাজনীতি কর্মই হোক, বে কৃতিত্ 
তিনি দেখিয়েছেন তার নিজন্ব চেহারা একটা আছে। সে চেহারাব একটা মূল্যও 
আছে। সেটাঠিক কি,তা লোককে বোবঝবার সুযোগ ক'বে দিলে তবেই স্থৃতি-দভার 
সার্থকত। | আব এই বোঝবাব দামই হচ্ছে জীতীয জীবনে সব চেয়ে বেশি। একজন 
লেখক মহামানব নাঁই বা হলেন? দেশপ্রেমিক আখ্যা নাই বা পেলেন? 

সোঁনাকে আমব! মূল্যবান ধাতু বলে জানি । কিন্তু তামা, ইম্পাঁত বা টিন-এর 
স্বৃতি সভাঁয় যদি তাঁদের সবাইকে বিশুদ্ধ সোনা বলে গৌবব কবি ত| হলে মে 
গৌরব প্রকাশে কিছু খবচ হয না একথা ঠিক। তাতে বক্তীব উদাবতা 
গ্রকাশ পা এ কথাও সত্য। কিন্তু তাঁতে তামা ইম্পাঁত বা টিনেব নিজন্ব বিশেষ 
কৃতিত্বের কথাটা চাঁপা পড়ে। এতে তীমা ইম্পাত টিনের কিছু লাভ হল না, 
কিন্ত যাদের কাছে সব ধাতু সোনা হযে উঠল তাদের বাস্তব দৃষ্টিব প্রসার পথ 
তাতে বন্ধ হয়ে গেল। 

একটা কথা সব সময়ে মনে বাখা উচিত যে তামা তামা বলেই সার্থক, ইম্পাত 
ইস্পাঁত বলেই সার্থক এবং টিন টিন বলেই সার্ক | তামা, ইম্পাত ও টিনের নিজন্ব 
বৈশিষ্ট্যের দাম সোনার বৈশিষ্ট্যের দামের চেযে কিছুমাত্র কম নয়। প্রত্যেকেই 
নিজ নিজ ক্ষেত্রে সমাঁন-মূল্য। 

যদি বলা যায় মূলে যখন সব পদার্থই এক, পরমাণুব কেন্দ্রে আঘাতেনে 
তাঁর গঠন পরিবতিত ক'রে যখন সিসেকে সোনা করা অসম্ভব নয, তখন সেই মূল 
সত্যটাকে ব্যাঁপক অর্থে প্রয়োগ করলে প্রকারান্তবে স্ত্য কথাই বল! হয7'তাহলে 
সে কথা অবশ্ঠ উড়িয়ে দেওয়া যায় না, কিন্তু এ সঙ্গে এ কথাটাও স্বীকাঁব না" ক'বে 
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উপাঁয় থাকে নাযে একটি সত্যও যার দৃষ্টিতে ধরা পড়েনি এমন মান্য সংসাবে 
নেই অতএব সংসারের সকল মানুষই সত্য্রষ্টী । মানুষকে ভালবাসে না এমন 
হতভাগ্যও বৌধ করি সংসারে কেউ নেই, অতএব সবাই মাঁনবপ্রেমিক। যে 
মানুষটিকে মূর্ধ চাঁষা বলে দ্বুণা করি, ক্ষেত সম্পর্কে, আঁবহাঁওয়া সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান 
আছে সুতরাং সে জ্ঞানী। আবহাওয়ার লক্ষণ দেখে সে ফসলের ভবিষ্যৎ আগে 
থাকতেই বলতে পাবে অতএব সে মতাদ্রষ্টা। 

* সত্য কথ বলতে কি জগতের সকল মান্গুষেরই সত্যৃষ্টি, জান এবং মানুষের 
প্রতি অল্পবিশ্তব অনুরাগ আছে। কিন্ত তবু আমবা বিশেষ'ণব এ বকম গণ- 
হতান্ত্রিকতা তো কাঁজেব বেলা স্বীকাব করি না। তামাকে তানা বলি, ইম্পাতকে 
ইম্পাত। শুধু এমন ভাবে বলি যে তামা তামা হওয়াতে হীন, ইন্পাত ইম্পাত 
হওয়াতে হীন।--একমাত্র সোনাই মহৎ। কাঁজেব ক্ষেত্রে সকল মানুষকে তে। 
সত্যত্রষ্টা বলি না, মানব প্রেমিক বলি না। বলি না এই কাবণে যে এ সব বিশেগণ 
আঁমবা বিশেষ অর্থে ব্যবহার করি। তানা হলে যে ডাক্তাব আজ রোগীব অবস্থা 
দেখে কাল তাব কি হবে বলতে পাবেন তাকে খষি বলতাম এবং আলিপুবেব 
আঁবহীওয।-বিশাবদীকে বলতাম মহষি। 

বাবহাবিক ক্ষেত্রে ইম্পাতকে ইম্পাত বলি, তার কাঁবণ ইম্পাত কথাটি উচ্চারণ 
ক'বে সাঁধাবণত আমবা! জনতাঁব মনে উত্তেজনা! স্থ্টি কবতে চাই না। কিন্তু শ্বৃতি- 
সভাতে ইম্পাতকে সোনা বলি কারণ সভায় শ্রোতার মনে উত্তেজনা স্থা্ট একটা 
প্রধান লক্ষ্য । 

গোকব উপর আমাদের বর্বরোচিত অত্যাচার সর্বজনবিদদিত। কিন্তু নভাষ 
গোরুকে দেবতা বলতেই হবে। গিরিশ ঘোষের নাটক সাহিত্য হিসাঁবে কোন্‌ শ্রেণীর 
মর্যাদ! পায় তা বিচারকেব! জানেন, কিন্তু সভার বক্তার কাছে গিবিশচন্ 
শেক্ন্গীষঘর। উপরস্থ সত্যত্র্টা মানবপ্রেমিক ইত্যাদি । শবংচন্ত্র মহামানব, সত্য- 
টা খষি। (সম্প্রতি শরং-ন্থৃতি উপলক্ষে রেডিও বক্তৃতায় এ রকমই শুনেছি ।) 
এজন্য বন্তীকে ষোল আনা দোষ দেবনা । দোষ হচ্ছে বাংলা ভাষার। সভার 
বক্তাবা নিরুপায়। অল্প সমর শ্রোতার মনে বিস্ময় জাগাতে হবে. নইলে মভাঁর 
মর্ধাদা থাকে না। শ্রোতারা নব গঠিত বিশ্লেষণী ভাষার সঙ্গে পরিচিত নয়। ত 
ছাড়া_সভাতেও যদি গোরু গোঁরুই থাকে, তা হলে কষ্ট ক'রে সভা ডাকার 
প্রযোঞ্জন কি? সেতো সবাই জানে। 

এ এক বিষম ছুষ্টচক্র। অর্থাৎ এক দিকে ভাষার দৈষ্ঘবশত আমাদের বুদ্িজাত 
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বিচার এবং যুক্তিকে যথাযথ প্রকাশ করতে পারছি না. অন্যদিকে প্রগতিণীলেবা 
বিচার বিশ্লেষণী ভাষা গঠনে যেটুকু চেষ্টা করছে তা সাধারণ পাঠক বা শ্রোতার কাছে 
নতুন বলে অর্থহীন মনে হচ্ছে। আব ঠিক এই কারণেই ধৈর্ধহীন হয়ে যেমন লেখক 
তেমনি বক্তা বাঁর বার পরিচিত ভাঁষার সংকীর্ণ আশ্রয়েই ফিরে আঁসছে। আর তার 
অর্থ দীড়াচ্ছে এই যে সমালোচনা বা বিচাব বিশ্লেষণের ভাষাও নতুন পথে এগিয়ে 
ন| গিয়ে সাধারণ সেট্টিমে্ট প্রকাঁশ কবেই কর্তব্য শেষ করছে। 

এর প্রতিকার লেখক এবং বক্তার হাতেই। তাঁবা যদি পাঠক বা শ্রোতার মনে 
তড়িৎগতি বিশ্ময় জাগাবার লোভ ছাঁডে, এবং জনপ্রিয়তা হীবাবাঁব ভয় ত্যাগ ক'বে 
বক্তব্য বিষয়বস্তর যথাবোগ্য মূল্য বিশ্লেবণে প্রবৃত্ত হয, তাহলে ধীরে ধীরে ভাষাক 
দৈন্য এবং সেই সঙ্গে বাঙালী চবিত্রেব অবথা ভাবগ্রবণতা কমে আসতে পাবে। 
এ বিষযে ভযের কোনে! হেতুই নেই, কারণ আমাদের দেশে যে কোনো উপলক্ষে 
যত সভা হয় এত সভা পৃথিবীব আর কোনো দেশে হয না, বিশেষ ক'বে গুণকীর্তন 
সভা । সেজন্য আমাদেব দেশে বন্তীর সংখা! যেমন দ্রুত বেড়ে যাচ্ছে শ্রোতাদের 
সংখ্যা কমছে ঠিক সেই পবিমাঁণেই। স্ুৃতবাং শ্রোতা-নিবপেক্ষ ভাবে নিজ নিজ 
আদর্শ বজায় রেখে বন্তৃত| দেওযা আমাদেব দেশেই সবচেযে সোজ| | এবং যেহেতু 
শ্রোতার সংখ্যার তুলনায় বক্তাব সংখ্যা অনেক বেশি, সেই হেতু সভা মতভেদেব 
দকন যদি দবন্ উপস্থিত হয়, এবং শেষ পর্যন্ত তাতে হাতের ব্যবহার অনিবার্ধ হযে ওঠে 
তা হলেও বিশুদ্ধ মেজরিটির জোরে বক্তারাই জিতে ঘাবে। 

আমাদের দেশে স্থৃতি-সভাই শুধু হয না, জীবিতদের গুণকীর্তন সভাও হয। 
কৃতী জীবিতদের মধ্যে ধারা জীবনের শেষ প্রান্তে পৌছেছেন, দেশের তরফ থেকে 
তাদের অভিননন জানানোর প্রয়োজন আছে, তাঁদের প্রতি দেশের কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের প্রয়োজন আছে। এতে দেশের লোকের সহৃদয়তা এবং সৌজন্ত প্রকাশ 
পায়। কিন্ত সব সময়েই তা আন্তরিক হওয়া প্রয়োজন। “11619 810০9765 
18 & 090891093 01110£,--বলেছেন এক ইংরেজ লেখক। আন্তরিকতা চাই, 
কিন্তু উচ্ছ্া চাই না। সকল .গুণকীর্তনে একই বিশেষণ, সকল সভাষ একই 
ভাবোচ্ছাস, সকল ভাষণে চরম গুণবাঁচক “তম”__অভিনন্দনকাকী এবং অভিনন্দিত 
কারো! পক্ষেই গৌরবের নয়। তা ছাড়া আমাদের সমসাময়িক সাহিত্যিকদের সার্ক 
সভা করার মধ্যে আরও কিছু সংযম প্রীর্থনীয়। সমসাময়িক কালের হাতে 
., অভ্যর্থনা লাভের একটা মূল্য অবশ্তই আছে, তা সেই কালের পক্ষেই গৌরবের, 
কিন্তু নেক সময় সাহিত্য রচনার সাধারণ ক্ষমতাঁকে সাহিত্যের নৰষুগ প্রবর্তনের, 
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অতিমূল্য দেওয়া অতি অগৌরবের। সকল ক্ষমতাবান লেখকের মধ্যেই কিছু 
নতুন দৃষ্টিভঙ্গি থাকে, কিন্তু ত।ই বলে ক্ষমতাবান লেখক মাত্রেই যুগ প্রবর্তকের 
আসনে বসেন না। কোনো দেশেই তা! হয় না। কোনো নতুন ভাবধারা! দেশের 
মধ্যে যদি প্রবল আলোড়ন উপস্থিত করে, বদ্দি তা অনেক ক্ষেত্রে বিপজ্জনক বলে 
চিৎকাব শুরু হয়, তা হলেও গৌণভাবে প্রমাণ হতে পাবে যে সত্যই যুগ প্রবর্তক 
দেখা দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের আবিতাঁবে তাই হায়ছিল। এমন কি মঙহীর্ ক্ষেত্র 
শুবংচন্দ্ের আবির্ভাবেও তা ঘটেছিল। নতুন ভাব-ধাঁরাব বাহক হয়ে যে সাহিতোর 
আঁবি9াব ঘটবে তাতে তাঁর পাঠক হয় দ্বণায় উন্মাদ হবে আঁর না হয আনন উন্মাদ 
,হবে। প্রতিভা এই উপায়েই নিঙ্গের আবির্ভীব ঘোষণা কবে। কিন্ত যদিদেখ! 
ধায় যে-কোনো নব দৃষ্টিভঙ্গির আঁবি9াঁবেই পাঠিক উন্মাদ হচ্ছে তা হলে তাঁর কারণ 
খঁজতে হবে অন্তত্র। তখন বুঝতে হবে বিচার-সাহিত্য স্র্টব অন্তরায় বিশেষণের 
অভাব নয, সুস্থ মস্তিষ্কে অভাব । (১৯৪৭) 
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বন্ধু বন্ধুকে লিখলেন-_ 

যা অনুভব কবি. কিছুই বলা যায় না। তা ছাড়া ভাষার 110)10861017 মানুষ 
কতকাল পরে পার হবে তার তো কোনোই ঠিকানা দেখি না। বলা হচ্ছে ঝুড়ি 
ঝুডি, কিন্ত ঠিক একটি কথাঁয় যা বল! যেতে পাঁবত তা বল! যায় না।” 

অন্তরকে প্রকাশ করাঁব কি আকুলতা ।-_অথচ ভাষা নেই। 

মানুষ যা কিছু অনুভব কবে, তা সম্পূর্ণ প্রকীশ করতে ভাষা যে পবিমাণে' 
সমৃদ্ধ ইওযা উচিত ছিল, পৃথিবীব কোনো মান্ুষেব কোনো ভাষাই সেই পরিমাণে 
সমৃদ্ধ নয়। সন্দেহ হয় মানুষ ইচ্ছে কবে ভাঁষাকে ততখাঁনি সমৃদ্ধ কবাব চে 
কবেনি। করলে সে ভাষা আয়ত্ত করা কাবো পক্ষে সম্ভব হত না। 

মানুষেব অনুভূতি অত্যন্ত জটিল। তাঁকে যদি বয়নশিল্পেব সঙ্গে তুলনা কবা 
যাঁষ, তা হলে দেখা যাঁবে তা সহশরবর্ণেব মস্থণ তন্তব একথাঁনি জাল। এই তন্বগুলি 
বয়নকালে বর্ণে বর্ষে এমন মিলে গেছে যে, তা থেকে কোনে বর্ণকে পৃথক ক'বে 
দেখবার উপাষ নেই। 

কি দরকার এই জটিলতা স্থাষ্টব?  তাঁব চেয়ে মোটামুটি বোনা যায় এই বকম 
ভাষাই মাঁনুষেব কাঁজে লাগে । মানুষকে এব সাহায্যে হাসাঁনো যাঁষ, কীদানে! যাঁষ, 
এই ভাঁষার সাহায্যে তাঁকে উদ্কে দিয়ে আব একজনেব সর্বনাঁশ কবাঁনো যায়, তাকে 
আঁত্মহত্যায প্ররোচিত কব! যাঁষ, এই ভাঁষাব সাহায্যে একট! জাতিকে ঘুম পাঁড়ানো 
বাঁয়, জাগানো যায। এই ভাঁষার সাহায্যেই পৃথিবীতে অশান্তির স্টি হয়েছে, 
আবার এর সাহাযোই পৃথিবীব শান্তি প্রতিষ্ঠা হবে। যেখানে মানুষ কিছু প্রকাশ 
কবতে চাঁয় অথচ ভাষা খঁজে পায় না, সেখানে মে বিনা লঙ্জায় পবাজয় স্বীকাব 
ক'রে বলে “আমি যে কি আনন্দ পেল।ম ত] প্রকাঁশ করতে পারছি না ।” 

কিন্ত যদি মানুষ সত্যিই তার সবকথা প্রকাশেব ভাষা পেত! এই যে মাত্র 
ছ বছবের মধ্যে এত বড় একটি যুদ্ধ হল, ছুপক্ষের মনের কথা প্রকাঁশ হলে তা থামত 
না। চেশ্বারলেন হিটলারকে কি বোঝালেন, হিটলার চেশ্বাবলেনকে্কি 
বোঝালেন এবং চেম্বারলেন ফিরে গিয়ে বুটিশ জাতিকে কি বোঝাঁলেন, আমরা ত৷ 
অনুমান করতে পাঁরছি। অর্থাৎ কোনো পক্ষই অপর পক্ষকে নিজেব কথ! বোঝাতে 
পারে নি। বোঁধাতে পাঁবলে হয় যুদ্ধ বাধত না, নয় যুদ্ধ থামত না । কথা গোপন 
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করাই সম্ভব হত না । যে যার সামরিক উদ্দেশ্ত এবং গোপন খৰর নিজের অনিচ্ছা 
সত্তেও প্রকাঁশ করে ফেলনত। কিংবা তার চেয়েও ভয়ানক কিছু হত। অর্থাৎ 
দ্ধ দূরের কথা, পৃথিবীতে মানুষের সমাজ যে ভাবে চলছে সে ভাবে চলত না। তার 
রূপ সম্পূর্ণ বদলে যেত। মানুষে মানুষে সম্ন্ধ অন্য রকম হৃত। 

এক রসিক মাফিন লেখক একদা মানুষের ভাষার দেস্টের কথা ভেবে নতুন 
ব্যাকরণ লিখেছিলেন। তিনি বলেন, এই যে আমর! প্রতিদিন শত রকম বিভিন্ন 
অবুন্থা বোঝাতে একই বিশেষণ ব্যবহার করি, তাতে তো! সত্য জিনিষট বোঝানো 
যায় না। যেমন-_-'কেমন আছ? প্রশ্নের উত্তরে সর্বদা বলতে হয় ভাল আছি, 
রা “এক রকম আছি' বা “ভাল নেই । এতে প্ররুত অবস্থার কতটুকু বোধানো 
যাঁষ? ভাল যদি থাকি তবে কি রোজই এক রকম ভাল থাকি? ভাল ন| থাকারও 
বহু বিভিন্ন পর্যায় আছে। অথচ কারক্ষেত্রে ধরনের কথাই বলতে হয়। নতুন ভাষা 
সথষ্টি করাও তো সম্ভবপর নয । তাঁই তিনি বলেন, _-ভাঁল, মন্দ, এই বিশেষণের সঙ্গে 
৯, ২, ৩, ৪, ৫ প্রভৃতি সংখ্য। বাবহাঁব করলে কেমন হয়? “কেমন আছ” এর 
উত্তবে ১ ভাল আছি, ২ ভাল "মাছি বা ৩ ভাল আছি--এই রকম। 

এই সংখা। তিনি সর্বত্র বাবহার কবতে বলেন । একটি রচনার সাহায্যে তিনি 
বুঝিয়েও দিয়েছেন কি ভাবে ব্যবহার করতে হবে। রচনাটির অংশ বিশেষ উদ্ধত 
করি। অনুবাদে রস বজায় থাকবে না, এর বরঞ্চ অনুকবণ চলতে পারে £ 
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কিস্ত এত হুল্স হিসাবের দরকার কি? 

রবীন্দ্রনাথ মাঝখানের কথার চেয়ে শেষ কথাব উপর জোর দিয়েছেন বেশি। 

গেয়েছেন__“ঘাবার বেলা শেধ কথাটি যাও বলে” কিন্তু শেষ কথাটিও যে বলা 
যায় না তা তিনি জানতেন, সেইজন্ত এ মিনতি গান হয়ে ফুটে উটেছে। এ সুর 
আসন্ন বিচ্ছেদ বিধুরের কণ্ঠে চিরদিন ধ্বনিত হবে, & মিনতি চিরদিনের মিনতি । 

শেষ কথা মানুষের পক্ষে বলা সম্ভব নয়। লাবণ্য কি অমিতকে তাব শেষ কথা 
বলতে পেরেছে তার শেষের কবিতায়? তা প্রতিদিনের কাজেব অবসবে কি 
অমিতের কথা ভেবে তার বুকের ভিতব হাহাকাব ক'বে ওঠেনি? তাঁর কি মনে 
হয়নি, কত কথা সে বলতে পারত অথচ বা হল না শুধু অমিতকে সে ভালবাসে 
বলে? অমিতকে সে কল্প-জগতের বাইরে বাম্তব জগতের সীমায় টেনে রাখবার 
অসহ দুঃখ দিতে চাঁয় না বলে? 

মনের কথা পীমাবদ্ধ ভাষাতেও যতথাঁনি প্রকাশ করা যায়, মন অনেক সময 
ততথাঁনি প্রকাশে তৃপ্তি পায় না বলে এক এক সময কল্পনা করে, হায় রে! এমন 
কেন একটি মাত্র শব্ধ নেই, ঘা ধ্বনিত হওয়া মাত্র অসমাপ্ত প্রকাশের সমস্ত অস্বস্তি 
দূর হয়ে যাবে? 

এ জগতে নিজেকে সম্পূর্ণ প্রকাশ কি কেউ করে নি? আমার মনে হয় - নিষ্পণাণ 
জগংকে আমরা যেভাবে দেখি, তাঁতে তার সব কথাই বলা শেষ হয়ে গেছে । এক 
থণ্ড পাথর, সে মম্পর্শরূপে একখণ্ড পাঁথর ছাড়া আর কিছুই নয় । তার গ্োতন!ঞনই, 
কোনো ইঙ্গিত নেই, তাঁর কোনে গোপনীয়ত৷ নেই, মো কেবলই পাথর। কারণ 
তার মধ্যে চেতনা নেই, প্রাণ নেই। প্রাণই আত্মপ্রকাঁশে ব্যাকুল । কিন্তু প্রাণের 
চেয়েও বেশি বাঁকুল মন। মনকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করা যায় না, তাই মন এত নুদ্দর। 


অসম্পর্ণ প্রকাশ ৫ 


“সে নিজের কথাটি বলবার জন্ত ভাষ! খু''জ মবে, সেই খোঁজার মধ্যেই তাঁর সৌনদর্ঘ। 
সে যেবলতে পারে না অথচ বলতে চায়, সেইখানেই সে সুন্দর । কিন্তু সত্যই কি' 
সেপরে না? এ ব্যাকুলতাঁর মধ্যেই কি তাঁর কথা ধ্বনিত হযে ওঠে না? 

যে কথা আভানে ইঙ্গিতে এবং অনেক সময় সম্প. নীরব্তার মধ্য দিয়ে প্রকাঁশ 
হযেই অধিকতর সার্থকতা লাভ করে, তাঁর ধ্বনিরূপ নেই, কিন্তু তবু তা বাধ 
সষ্টি করে না। ও কেবল বোঝার ভুল, কারণ অন্তরকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করার ভাষ। 
থাকলে সেই ভাষাই প্রচণ্ড বাধা স্থষ্টি করত। হৃদয়কে হৃদয় দিযে অন্নভব করা 
অসম্ভব হত। এবং প্রেম করতে হত যাত্রার দলের আকটিংএর সাহাধ্যে । 

অন্তরের ভাষা অস্তর একটুখানি ইঙ্গিতের সাঁহায্েই বুঝতে পারে, তার জন্ 
সে শ্রুতির উপর পুরোপুরি নির্ভর করতে চায় না। তাইতে মনে হয়, মানুষ বুদ্ধি 
দিয়ে যে ভাঁষ। অনায়াসে স্থ্টি করতে পারত, সে ভাষা সৃষ্টি করতে তার মন রাজি 
হয়নি বলেই ভাষ৷ অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে । সে ভাষাকে সীমাবদ্ধ ক'রে ভাষা 
উদ্দেশ্তকে বেশি সফল করেছে । তানা হলে সংসারে গীঁতিকাব্যের এবং সঙ্গীতের 
জন্ম হত না, রোমান্স অন্তহিত হত--এমনকি ছোট গল্পের জন্ম হত কিনা সন্দেহ। 
এবং সেই সঙ্গে ব্যবসায়ী সেই ভদ্রলোকের ছূরশা কি হত সে কথাও ম্মরণ করা 
উচিত। তিন তো তার বক্তব্য সফল করার জন্ঠই লিখেছিলেন-__- 
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মিথ্যাচারের বিদ্য। 


প্রথমেই বলে রাখি, এই বিগ্া আমি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিনি । মিথ্যাচারকে ব! মিথ্যা 
ভাঁষণকে বিদ্যা হিসাবে চর্চা করেছেন এমন অনেক গুণীই সংসাবে আছেন ধাবা 
নিঃসন্দেহরূপে আমাকে অতিক্রম ক'রে গেছেন। তারা সবাই আমাব শ্রদ্ধেব। 

মিথ্যাকে বিদ্যা হিসাবে চা কবা হয় এইজন্য যে আমরা সবাই অল্পবিস্তর মিথ্যাঁব 
জগতে বাঁস ক'রে বেশি আরাম বোধ কবি। কাবণ এইটেই আমাঁদেব নিজের গডা 
জগৎ, আর নিজের গড়া জগতেব প্রতিই বে আমাদের মমত্ব বেশি সে কথা বল] 
বাহুল্য মাত্ন। তা ছাড়া একটা কথা অন্তত সকলেবই জানা আছে বে এই বিশ্ব- 
সংসাবে সতা কি তা আজ পর্যন্ত কোনো মানুষ আবিষফ্কাব করতে পারেনি । 
সত্যের সন্ধানে পৃথিবীর দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিকগণ নিযুক্ত আছেন, তাঁবা যুগ 
যুগান্তব ধরে ছুটে চলেছেন সত্য-মবীচিকাঁব উদ্দেশে-মাব সেই সুযোগে আমবা 
মিথ্যাকে সত্য এবং সত্যকে মিথ্যা প্রমাণ কবাব অবাঁধ স্বাধীনতা ভোগ ক'বে আসছি 
যুগের পর যুগ । 

কিন্তু একটি কথা! 

সত্য কি তা যর্দি আনরা নাই জানি, ত! হলে মতা এবং মিথ্যা কথা ছুটি চলছে, 
কিক'বে? 

আমবা খা কিছু কবি বা বলি তা সত্য কি মিথ্যা জানি না এ কথ! সত, কিন্তু 
তবু সত্য এবং মিথ্যার মোটামুটি একটা ধাবণা আমাঁদেব অবস্তই আছে। কারণ 
দার্শনিক এবং বেজ্ঞানিক যে সত্যান্ুসন্ধীনে নিযুক্ত আছেন সে হচ্ছে শেষ সত্য বা 
ধুব সত্য । এই শেষ সত্য কি তা আমবা জানি না, কিন্তু কাঁজচল| গোছের সত 
আমবা জানি এবং বুঝি । নইলে আমি যে এতগুলো সত্য কথা বলছি তা বুঝছি 
কি ক'রে? কিন্ত মজা এই যে, কাঁজচল! গোছের সত্য সম্বন্ধেও আঁমাঁদের ধারণা 
এত অম্পষ্ট যে তার ফলে অনেক মিথ্যাকে সত্য বলে এবং অনেক সত্যকে মিথ্যা 
বলে মানতে আমাদের কিছুমীত্র বেশ পেতে হয় না। এবং তাতে শেষ পর্যন্ত এই 
দীড়াষ যে, সত্য সেটাই যা আমার কাছে সত্য, এবং সেটাই মিথ্য। যা আমারঞ্াছে 
মিথ্যা। 

এরই ফলে আমাদের ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে কিছু অশাস্তি ঘটে । এবং এরই লে» 
যে-লোকটি কল্পনাপ্রিয় এবং বিনা দ্বিধায়, নির্ভয়ে, অশ্লীনবদনে, যে-কোনো দেখা ঝা 


মিথ্যাচারের বিষ্ভা ২৭ 


জানা বিষয়কে কেন্দ্র ক'বে গল্প বানিয়ে যাচ্ছে তাকে বলছি মিথ্যাবাদী, আর 
যে-লোকটি কোনো শোনা ঘটনাও নীবস ভাবে সতোব উলঙ্গ চেহারা ফুটিয়ে 
তোলবার চেষ্টা কবছে তাকে আমরা খাতির করছি। যাকে আমর! সত্যের চেহার! 
বলছি ত! আব কিছুই নয প্রাণহীন কতকগুলো সংজ্ঞা, তত্ব বা তথ্য। কখনও 
বা তা সংখ্যাতত্ব কখনও ব! তা স্থানীয় তথ্য। রর 

সাধাবণত আমাদের ধারণা এই থে যা প্রকৃতি থেকে আমাদের ধোধনিবপেক্ষ ভাবে 
ঘটে তাই একমাত্র সত, এবং ইন্জিয়নিবগেক্ষ বসতে দৃষ্টিতে দেখাই একমাত্র দেখা । 
কিন্তু এই নিরপেক্ষ যান্ত্রিক দৃষ্টি মানুষ সব সময পাবে কোথায়? তাই ব্যাবহাঁরিক 
ক্ষেত্রে একই ঘটনা বিভিন্ন মানুষ বিভিন্ন বকমে দেখে, একই ঘটনাকে আমরা সবাই 
এক রকম দেখতে পাবি না। কারণ একটি ঘটনা ঘটে স্থান ও কালের মব্যে। 
সেইস্থান ও কাঁলের একটি অথণ্ততা আছে, এবং তাঁব বিভিন্ন মাত্রা আছে। 
কাবো দই দেজন্য কোনো! ঘটনাকে একই সঙ্গে সমগ্রভাবে দেখতে পাবে না, কারণ 
তা কবতে গেলে একই সঙ্গে সকল দিক থেকে দেখা চাই। কিন্তু আমরা বথন 
সাঁমনে দেখছি তখন পিছনটা দেখি না, উপব এবং নিচে দেখি না, দুই পাঁশেও দেখি 
না। তা ছাড়া এই সমন্ত দিককে ঘটনাকালের সঙ্গে এক কবেও দেখি না। সুতবাঁং 
আমবা যখন কোঁনো৷ ঘটনা স্বচক্ষে দেখছি বলে গর্ব করি, তখন আমলে তাব ছোট 
একটি অংশ মাত্র দেখি, এবং সেটুকু দেখাতেও বনু বকম ক্রটিথাকে। এএকে- 
যারে বৈজ্ঞানিক সত্য-_যন্ত্র দিযে মেপে দেখ! সত্য। কথাট! ভাল লাগছে না 
জানি কারণ নিছক সত্য কথা ভাল লাগে না। আমার বক্তবাও তাই। 

আমি বলতে চাঁই যে আমি যখনই কোনে! বিষয় বা ঘটনা সম্পর্কে কোনো বিবৃতি 
দিই, তখন অনেক সময়েই আমাঁব আংশিক জানা রা দেখা বিষযেব সঙ্গে শা মার 
কল্পনা মিশিষে সেই আংশিক জিনিসকে পূর্ণাঙ্গ ক'বে তোলাব চেষ্টা করি। একই 
ঘটনা দুজনে ঢুবকম দেখেছি ব। জেনেছি, সুতরাং দুজনেব বর্ণনাও তফাৎ হবেই। 
এ রকম ক্ষেত্রে বার কল্পনাশক্তি বেশি, এবং এই কল্পনাশক্তির সহৌযো যে মেই 
দেখা ঘটনাকে যত বেশি সর্বাঙ্গন্ুন্দব ক'রে পুনর্গঠন করতে পারে, সে তত বড় 
শিল্পী । 

তাঁর মানে, যে বিশ্বগতে আমরা বাস করি শুদ্ধমাত্র সেই জগংটুকুর আংশিক 
জ্ঞান নিযে আমরা বাঁচতে পাঁরি না। সামান্থমাজ দেখা বা জানা উপকরণ নিয়ে 
আমর! প্রত্যেকে নিজ নিজ কল্পনাশক্তি বলে আর একটি ক'রে জগত সৃষ্টি ক'রে 
চলেছি আংশিক-প্রত্যক্ষ জগতের সমান্তরাল্ভাবে। অথব| এই জগংকেই কেন্দ্র 


২৮ ম্যাজিক লন 


ক বে একেও নূতন কবে গড়ে তুলছি। এই জগং যাঁর ভাঁতে যত বেশি সুন্দর, ষাব 
কল্পনা যত বেশি পূর্ণাঙ্গ সে তত বড় শিল্পী। এতে আর একটি বড কথা প্রমাণ 
হয় এই যে পূর্ণাঙ্গ স.তার চেহাবা আমাদের কল্পনা-বহিভূত নয়। 

কিন্ত কল্পনার জগৎ এক হিসেবে মিথো জগৎ 

আর সেই কাবণে বে কথাশিল্পী টুকরো বিচ্ছিন্ন ঘটনার অভিজ্ঞতা থেকে আপন 
কঃনা-বলে একটি সম্পর্ণ উপন্যাস রচনা করেন সেই বচনাও মিথ্যা । অথচ সেই 
মিথ্যা» শিল্পীর কল্পনা-নৈপুণ্যে আমাদের কাছে কত বেশি সত্য হযে ওঠে । চিত্র 
শিল্পী যে ছবি ঝআকেন সে স্থন্ধেও এত একই কথা। প্রকৃতির 'দিকে চেয়ে তিনি 
যা দেখছেন তা যে সম্পূর্ণ দেখা নয়, তাব প্রমাণ তার ছবিতেই মেলে কেন্না 
সেই ছবিতে অনেকখাঁনিই থাকে তীর কল্পনার রং। যিনি আংশিক দেখা উপকবণ 
নিয়ে তার সঙ্গে কল্পনা যোগে কিছু গড়ে তুলতে পাবেন না, উপকরণ সংগ্রহেই ধাব 
সমস্ত শক্তি নিঃশৈবিত, তিনি শিল্পী নন। 

আংশিক দেখা জিনিনের উপকবণে, “মিথ্যা, যোগে, আংশিক মত্যকে পূর্ণাঙ 
ক'বে তোলাই শিল্পীর কাজ। এই মাংশিক দেখার ক্রটিকে এই ভাবে তিনি 
সংশোধন ক'রে নেন। তার মানে, মনের মতো ক'রে পুনর্গঠনই হচ্ছে শিল্পীর 
কাজ। তাব মানে, শিল্পীর চোখে প্রকৃতি সম্পূর্ণ সুন্দব নয়, সম্পূর্ণ সুন্দর হয় তখন 
যখন তিনি তাঁর অপূর্ণতাকে পূর্ণ ক'রে তোলেন। কিন্তু কল্পনা যে শুধু আংশিক 
সত্যকে সমগ্রতা দান করে তাই নয়, কল্পনা আংশিক সত্যকে মনের মতো 
ক'বে পরিবর্তন করে, আর সত্য এইভাবে পরিবতিত হয়ে সুন্দরতর হযে ওঠে । 
দেখতে হবে এই পরিপুরণের কাজ, এই পরিবর্তনে কাজ, আমাদের মনে আনন্দ 
জাগায় কিনা। আমরা ভূল-ক'রে যাঁকে সত্য বলি তা আমাদের জীবনে কত মিথ্যা, 
এবং ভূল ক'বে যাঁকে মিথ্যা বলি, তা আমাদের কাছে কত সত্য তা যে কোনো 
উংকষ্ট কাবা পাঠ করলেই বোঝা যাঁয়। যদ্দি কবি সত্য ভিন্ন মিথ্যা বলব না 
প্রতিজ্ঞ ক'বে তাঁর প্রিয়তমকে বলতেন তোমার হৃদয় আমাব হৃদয়ে পাঁচ ঘণ্টা বা 
দশ ঘণ্ট| রাখলাম তবু হৃদয় জুড়োলো না, তা হ'লে কবির সেই বেদনা আমাদের 
কাছে সত্য হয়ে উঠত না। কিন্তু লাখ লাখ যুগ ন।মক মিথ্যাটাই লোকের মনকে 
চিরদিনের জন্য অধিকাঁর ক'রে রইল । কবি লিখলেন "শূন্য মন্দিব মোর&"_কিন্ত 
তিনি যে মিথা। বললেন, তা যে-কোনো বেজ্ঞানিক প্রমাণ করতে পারেন। বলতে 
পাবেন, মন্দিরে অন্তত অক্সিজেন এবং নাইট্রোজেনের প্রাধান্য ছিল, ভরাবাদর হেতু 
বাম্পও ছিল প্রচুর, স্থৃতরাং শুন্য মন্দির বুধাট মিথ্যা। যদি বল মন্দিরটা বাইরের 


মিথ্যাচারের বিদ্যা ২৯ 


ন্য অন্তরের, তা হলে শূন্য ছিল না প্রমাণ করা আবও সহজ হবে। কিস্থ আমবা 
সে প্রমাণ চাই না। 

এইভাবে আমর: জীবনের প্রতি পদন্ষেপেই মিথ্যাকে সাঁদর অভার্থনা জানাচ্ছি। 
এই মিথ্যাই আমাঁদের জীবনে বেশি সত্য হযে উঠছে, নইলে জীবন থেকে আন্ন্ 
দূর হয়ে যেত, জীবন মকভূমিতে পরিণত হত। কিন্তু একে মিথা! বলা কি ঠিক 
হচ্ছে? 

আমলে এটা মিথ্যাই নয়। এ হচ্ছে সতের পরিপূরক । সত্যকে জানি আমরা 
একটুখানি, তাবই সঙ্গে কল্নন৷ যোগ ক'রে বাঁকী অংশটুকু পূবণ কবি। সাধারণ 
একটা দৃষ্টান্ত দেওযা বাক। আমবা ক।উকে বখন কোনো একটা কাজ করতে 
দ্ুতিন বার বলা সত্বেও সে কাজট| করল ন! দেখি, তখন চটে গিয়ে বলি-- পঞ্চাশ 
বাব কাজটা করতে বললাম, তবু শুনলে না ?” 

কিন্তু পঞ্চাশ বাঁব বলেছি-_এ রকম বলি কেন? এট| তো »ট্টই মিথা কথা। 
অথচ তা জেনেও আমর! প্র বকম বলি, এবং যাঁকে বলি সেও তাব কোনো গ্রতিবাদ 
না কবে কথাট। মেনে নেয়। বলে না যে পঞ্চাশ বাব বলনি, বলেছ ছুবাঁব কিংবা 
তিনবাব। এ রকম হয কেন? 

তাব কাবণ যখন বলি পঞ্চাশ বার বলেছি, তখন আমি এই বোঝাতে চাই ষে 
পঞ্চাশ বার বললে কথাটায় যতখানি গুরুত্ব ফুটে উঠত. তিন বাব বলাতেই তাতে 
আমি ততখান গুরুত্ব বোগ কবেছি। পঞ্চাশ বার বলার গুরুত্ব তিন বার বলাতেই 
যে ফুটে উঠেছে এ কথা আমিও বিশ্বাস করি, এবং যাকে বলেছি সেও বিশ্বাস করে। 
সেইজন্য আমিও বাল এবং সেও প্রতিবাদ করে না। অন্ত কথায়, ছু বার বলা 

ংশিক সত্য, কাল্পনিক পঞ্চাশ বাঁর বলা পূর্ণ সত্য । 

বলেছি, কল্পনা শুধু আংশিক সত্যকে পূর্ণাঙ্গ করে তাই নয়, আংশিক সত্যকে 
অনেক সময মনের মতে৷ ক'বে পরিবর্তন করে । এতে স্পষ্টই বোঝা যায় প্রকৃতিতে 
যা ঘটে তাই আমাদের কাছে সত্য নয়; কারণ তাঁর অংশ মাত্র আমাদের চোথে ধরা 
পড়ে বলে সে হয়ে দীড়ায় সত্যের বিকার। আমরা তখন তাঁকে রূপান্তরিত ক'রে 
পূর্ণাঙ্গ সত্যে পরিণত করি। সেইখানে আমরা হই শিল্পী। আর এই পূর্ণাঙ্গ সত্যই 
হচ্ছে জীবন। সত্য পূর্ণাঙ্গ হলেই ত৷ জীবন্ত হয়ে ওঠে । 

কিন্তু শিল্পীর কল্পনীকে এ আংশিক সত্যই উদ্ধদ্ধ করে। আংঘিক দেখা সত্য 
সত্যেঘ বিকার হলেও তাঁতে থাকে পূর্ণ সতোর শত রকম ইলিত। বিভিন্ন শিল্পীর 
মেন্বিচিত্র রূপে এই ইঙ্গিত ধর! পড়ে! যার কাছে বেশি ধরা পড়ে এবং সেই 


৩০ মাজিক লন 


ইঙ্গিতেব অর্থ বেশি স্পষ্ট হয তাঁব হাতেব পুনর্গঠন হয বেশি সার্থক। 

ধব| যাক পোস্টমাস্টাব গল্পটি। এই গল্পে উলাপুর গ্রামেব যে পোস্টমাস্টাবটি 
চিত্রিত হযেছে তাব অস্তিত্ব হয (তে! কোঁনে! একট! বিশেষ গ্রামে ছিল। এ বকম 
গ্রাম্য পোস্টমাস্টাবেব অস্তিত্ব শত শত আছে। তাব। সংসাবেব আব সবাব 
মতোই বিশেষতহীন আংশিক সত্য। অর্থাৎ তাবা পোস্ট অফিসেব হিসাবে 
খাতাঁষ অত্য, কিন্তু আমাঁদেধ কাছে মিথ্যা। রবীন্দ্রনাথ এই বকম একটি 
বিশেষত্বহীন মিথা আমাঁদেব কাছে সত্য ক'রে তুলেছেন। আমবা ঘখন* এই 
গল্পটি পড়ি তখনই বুঝি এব প্রতোকটি খটিনাটি ঘটনা মিলে সমগ্র ছবিটি একটি 
অথণ্ড সত্যে পবিণত হযেছে । আর তা এমন পূর্ণাঙ্গ সত্য যে এব থেকে 
কোনো একটি ক্ষুদ্র অংশও বাদ দেবা উপাষ নেই। এই পোস্টমাস্টাবের 
বাস্তব অস্তিত্ব আমানের কাঁছে ছিল মূল্যহীন, কিন্তু যেমনটি হল আঁমাদেব 
মনে সে দত্যবপে চিবকাঁল বাপ কবতে পাবে, ববীন্ত্রনাথ সেঈভাবে তাকে 
রূপান্তবিত কবেছেন। অর্থাৎ তথাকথিত সত্য শিল্পীব কল্পনাবলে তথাকথিত 
মিথারূপে ফুটে উঠেই আমাদের কাঁছে প্রকৃত সতা হযে উঠেছে । এই মিথাই 
সকল শিল্পের গ্রাণ। এই মিথ্যাই হচ্ছে শিল্প । 

প্রশ্ন উঠতে পাবে, তবে কি এই মিথাঁই আর্টেব আদর্শ? এব উত্তবে 
ঘুরিযে বলা যায অক্ষম শিল্পীব মনগডা মিথ আর্ট নয, সে হচ্ছে ধাপ্পা, ইংবেজীতে 
1018:610:95017021101 | একটার নাম ক'বে আব একটা চালানোর চেষ্টা। 
আধুনিক সাহিত্যে এব অভাব নেই। কাহিনীর নাঁমে কতকগুলো হাসপাতালের 
রোগীব তথা অথবা যে কোনো সংখ্যাতত্ব থেকে অন্য কোনে। তথা । তাঁকে 
মিথ্যা বলবার উপাষ নেই, গভবমেন্টেব বই গুলে তাব,সতাত। প্রমাণ কবা যাবে, 
কিন্ত সমস্ত মিলে তা কোঁনো কাহিনী বা শিল্প হবে ওঠেনি । অর্থাৎ তাৰ মধো 
কল্পনার স্থান সম্কীর্ণ বলে তা! আমাদেব কাছে পূর্ণ সত্য বা জীবন্ত হযে ওঠেনি। 
কাহিনীব নামে তথ্য সংগ্রহ কিংবা তথ্য সংগ্রহে নামে কাহিনী বচন! এ 
ছটোই হচ্ছে ধাপ্পা10719:61):6861) 00101 1 অস্কার ওযাইল্ড বলেন মিথ্যাকে 
শিল্প বিজ্ঞান এবং সামাজিক উপভোগ্য হিসাবে চর্চা কবা হচ্ছে না বলেই 
আমাদেব এত অবনতি । এই সত্য কথাটির জন্য তাঁকে প্রণতি জানাই। 

আদল মিথ্য| হচ্ছে ধাপ্পা । এই ধাপ্পাব সঙ্গে শিল্পীব কল্পনাকে যেন একা- 
সনে ন| বসাই। যিনি বঙ্গমঞ্চে রাম সেজে মীতাব বনবাঁপজনিত দুঃখে 'নিজে 
কাদছেন এব' দর্শককে কীদাচ্ছেন তিনি কোনো কালে বাম নন, হয়তে| চিনি 


মিথাচারের বিচ্যা ৩১ 


কোনো অফিসের কেরানি। কিন্তু আমার্দের কাছে তখন সেই বাঁমই সত্য, তাঁব 
দুঃখও সত্য । কিন্তু উক্ত কেবাঁনি যর্দি তার অফিসে নিজেকে রাজা বামচন্্র 
বলে প্রচার করতে যান ত হলে সেইটে হবে ধাপ্লা । সত্য ও মিথ্যাব পার্থক্য 
এইখানে । 

কিন্তু মিথ্যা ভাষণেব বা আঁচারেব প্রথম অভ্যানকালে অনভিজ্ঞতাঁবশত 
শিল্পীব প্রাথমিক প্রচেষ্টাকে ধাঞ্পা বলে মনে হতে পারে, তবু যারা ছেলে 
বয়সু থেকে এই বিদ্যা চর করতে যাঁচ্ছে তাঁদের নিকংসাঁহ কর! উচিত নয়, কেননা 
ভবিষ্যতে ব্ড শিল্পী হবাঁর সম্ভাবনা তাদেরই । 


(১৯০৭ ) 


'সহাবিদ্যা'র জগতগুরর ডাদ্দশ 


জগংগুক, 

তোমার কাছ থেকে মহাবিগ্ভার পাঠ নেবার জন্ত তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছি। 
কিন্ত কেউ কি তোমার ঠিকানা জানে? তুমি বে-অমৃতের অধিকাবী তার একটু- 
থাঁনি না পেলে ঘে আব চলে না । সবাইকে প্রশ্ন করি, তুমি কোথায? যে অমুত 
লুকানো তৌমায়_সে কোথায? 

শুনতে পাই তুমি অত্যন্ত কাছে এসে গিয়েছ। গুনতে পাই ওরা দীক্ষা নিয়ে 
নিযেছে। মেই ওবা--সেই হোমরাও সিং, চৌমরাও আলি, লুটবিহারীব দল । ' 

কিন্তু শুধুই কি শুনতে পাই? বুঝি নাকি? মর্মেমর্মেকি উপলব্ধি কৰি ন| 
প্রতিদিন? 

কবি, জগংগুরু। 

চাঁয়ে যখন মিষ্টিব টান পড়ে; খেতে বসে যখন দীতে পাথব ভাঙি, যখন 
কাপড় কিনতে গিযে জাল এবং ওষুধ কিনতে গিয়ে জল কিনে আনি, এক মের 
ওজনে যখন তেবে| ছটাক পাই, তখনই তে! বুঝতে পারি এ তোমাবই মীয়া। যখন 
ট্রামে বাদ্‌-এ ঘুবে ঘবে ফিরি, তোমারই অনৃশ্য হাত অন্তুভব কবি পকেটে পকেটে। 
(মাসে তিনবাঁব পকেট কবাতে হয় দ্জকে দিযে ।) 

এতদিন অভিমান ছিল, তাই তোনাকে চাইনি। আজ অভিমান তেঙেছে। 

গত মহীযুদ্ধের সময় তুমি ওদের মহীবিষ্ঘাষ দীক্ষা দিয়েছ। হয়তে| সে সময় চেষ্টা 
করলে হত, কিন্ত আশ! কবেছিলাম তৃমি নিজে থেকে ডেকে নেবে। এই মিথ্যা 
দস্তে শুভ সুযোগ হারিযেছি। চৌথের উপর দেখেছি মব, অথচ এগিয়ে যাঁইনি। 
যখন মহামদস্তর স্টটি করলে বাংলা দেশে, তখন তো! আমি তোমাব কাছেই ছিলাম। 
যখন “বঞ্চনা নীঙি'র বঞ্চিতদের নামে লক্ষ লক্ষ টাকা বের কবে নিলে তখনও আমি 
তীব সাক্ষী ছিলাম। যখন ভারতে-অচল ক্যানাডার রেল ইঞ্জিনে প্রায় আড়াই 
কোটি টাকা উড়িয়ে দিলে তখন তুমি অনৃষ্ঠ। বথন কাছে ছিলে তখন ফতমান 
মাথা তুলে দীড়াল, আজ তুমি কাছে নেই, আজ আমাব অভিমান ভেঙেছে । আজ 
স্বাধীন ভাবতে তৌঁমার সানিধ্য অন্নুভব করি, তোমার স্পর্শ পাই, তোমার ল্লীলা' 
্রততক্ষ কবি, কিন্ত তোমাকে খজে পাই না। 


ম্যাজিক লণ্ঠন ৩৩ 


তোমাকে কত রূপে দেখেছি, অথচ তোমার মুকুটমৌলি বিশেষ কালো রূপটি 
দেখি না; সেটি কি কালোবাজারে সঙ্গে নিখিশেষভাবে মিলিয়ে আছে? 

স্বাধীন ভাবতে তোমার লীলাব অন্ত নেই। ন্থুইডেনের প্রিফ]াব বাঁড়ি 
আমদানি ক'রে তুমি তেরো লক্ষ টাকা উড়িযে দিলে । তারপর সুইডিশ শিল্পীর 
তত্বাবধানে তৈরি-বাঁড়িব কাঁবথানা খুলে প্রা এক কোটি টাকা ধোঁয়া বানিয়ে দিলে। 
ফার্টিলাইজারের এক কোটি টাকার কলঙ্ক-বিষ হজম করলে । জীপ গাঁড়ি ও অস্ত 
*স্ কেনার ব্যাপাঁবে নামগোত্রহীন ব্রিটিশ প্রতিষ্ঠানের মারফং প্রায় ত্রিশ লক্ষ টাকা 
বেব ক'বে নিলে। আসাম-ত্রিপুরা রাস্তা তৈরিতে কুড়ি লক্ষ টাকা শূন্যে মিলিয়ে 
দিলে। হীরাকুদ বাধেব কাঁজে তোমারই অনৃষ্ত হাত খেলা করেছে। কেপমারির 
কৌশলে, ব্যাঙ্কমারের হাঁত-সাঁফাইয়ে তোমারই লীলা! প্রকট। কাপড়ের কলে, 
চিনির কলে, তোমারই খেল!। 

অভিমান ভেঙে গুড়ো গু'ড়ো হয়ে গেছে। মন দীক্ষায় আকুল। 

দেখা পেযেছিলাম সেদিন লুটবিহারীর। কি এশ্বর্য! তার নতুন নাম 
লুটো মহারাজ । লুটের ব্যাপারে তিনিই নাকি বড় ওন্তাদ। 

অন্ুশিষ্বেরা তীকে ঘিরে ফ্ীড়িষে ছিল। আঁমি তাদের ঠেলে এগিয়ে গিয়ে 
তাঁব পা! জড়িয়ে ধবেছিলাম। 

লুটো মহারাজ আমার ছুঃদাহসে কটমট ক'বে চেয়ে রইলেন আমার দিকে । অন্ধ- 
শিষ্বের আমার প্রতি হিংন্্র হয়ে উঠল। আমি ক্ষীণকণ্ঠে তাকে বললাম _ 
জগংগুরুর ঠিকানাটা দযা কবে দিন! 

লুটো৷ মহারাজ গর্জে উঠে বললেন- জানি না। 

তার রোল্ন্‌ রয়েস চলতে আরম্ত করল । অনুশিষ্টেরা আমাঁকে ধাক! মেরে 
ফেলে দিল। 

ধুলো ঝেড়ে উঠে দাড়াচ্ছি, এমন সময় দেখি গাঁড়ি ধীরে ধীরে পিছিয়ে এলো 
আমার দিকে । লুটো মহারাজের দৃষ্টি এবারে করুণাকোমল । বললেন-তোমার 
কাছে গোপন কবেছিলাম, জগংগুরুর ঠিকানা আমি জানি। 

তাড়াতাঁড়ি পকেট থেকে নোট বুক বের ক'রে বললাম _কি ঠিকান! বলুন। 

লুটে! মহারাজ বললেন ঠিকাঁন৷ জানি, কিন্ত বলব না। কারণ, বলা যায 
না। আর, বললেও তাঁকে খু'জে পাবে না। ক্ষেত্র প্রস্তুত হলে তিনি আপন! 
থেকেই দেখা দেবেন। তিনি নিকটেহই আছেন। কিন্তু বোধ হয় তার আত্ম" 
প্রকাশেব সময় হযে এসেছে । আমার .রিপোর্টের উপর নির্ভর করছে সব। 


৩৪ মহ|বিছ্কার জগংগুরুর উদ্দেশে 


আমি তারই আদেশে ঘুরে ঘুবে দেখে বেড়াচ্ছি ক্ষেত্র গ্রস্তত হযেছে কি না। 
যখন বুঝব প্রকান্তে বেরিষে আগতে আর তাঁর লক্জা নেই, সঙ্কোচ নেই, তাঁর 
লোভনীয় প্রভাব দেশের রন্ধে, রদ্ধে, প্রবেশ করেছে, সবাই তাঁকে চাষ, তখন 
তিনি প্রকট হবেন। বুঝতে পারছি সময় এসে গেছে । 

লুটো মহাবাঁজ আমাকে আশ্বস্ত ক'রে বিদাঁয় নিলেন। 

আমি তাঁর কথা বিশ্বাস করেছি। 

দিন গুনছি। রী 


( ঝাঃশেখর বহ সংবরধন! সংখা। কথাস'ছি'ত্য প্রকাশিত--১৯৫৩) 


পুম্নদর্শন 


(ধোঁয়া দেখ। নয় ) 


সেদিন ইংরেজি একটি গল্পে পড়ছিলাম, একজন লোক তার বন্ধুকে একটি ভাল 
সিগার দিতে গেলে বন্ধু বলল, “আমি ধূমপান ছেড়ে দিরেছি।” লোকট! বলল, 
“তাই না কি ?-- তাহলে এট| কালকেব জণ্ঠ বেখে দাও ।” 

, গল্পটি পড়ে আমি নিজেব ধূমপানের কথা ভাবতে লাগলাম। আমিও 
অনেকবাব ধূমপান ছেড়ে দিয়েছি এবং এখনও মাঁঝে মাঝে স্থায়ীভাবে ছেড়ে দিই। 
সামীন্য ধূমপান ব্যাপাব নিয়ে এইভাবে কতদিন নিজেব সঙ্গে বোঝাপড়। করতে 
গিষেছি, কিন্ত কোনো মীমাংসা হয়নি। ফলে আমি নিজেকেই ভাঁল ক'রে চিনতে 
পেবেছি। অর্থাৎ আমি বুঝতে পেরেছি আমার মন বৈজ্ঞানিক মন, কোনে কিছুকে 
ধরব বলে জীবনে মেনে নিতে পাবে না। কখনও বিশ্বাস করেছি ধূমপান আমার 
পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়, কখনও বিশ্বীস করেছি ধূমপান আদৌ প্রয়োজনীয় নয়। 
এই দ্বন্দে পড়ে আম নিরাসন্তভাবে সংসাবের শোতে ভেসে চলেছি। 

জীবনে কোনে জিনিসই তো! তুচ্ছ নয়। তাই যখনই মনে হয তামাক খাঁৰ 
কেন, তখনই ভাবি তামাক ছাড়ব কেন? মান্ুবের জীবনে এমন মুহূর্ত প্রতিনিয়তই 
ঘটছে যখন সে বরঞ্চ ভগবানকে ভুলে থাকতে পারে কিন্ত তামাক তুলে থাকতে 
পাঁবে না । পরিহার্ধ এবং অপরিহার্ধ যখন সময় এবং ক্ষেত্র বিশেষে এক হয়ে যায়-_ 
কোন্ট। ছাড়ব কোন্ট। বাথখবৰ এ বিচাঁর যখন প্রতিদিনই আমাদেব জীবনে নতুন 
ক'রে কবতে হয় তখন তামীক-পক্ষীয়েরা তামাকের দাবী ছাঁড়বেন কেন? 

অনেকে বলেন তামাক না হলেও চলে । কিন্তু কথাটা কি সত্য? অন্তত এ 
যুগে সত্য নয়। আমাদের দেশে তামাকের প্রচলন কবে থেকে হয়েছে তার ইতিহাস 
জানা নেই। খাষ্টোত্তর ৭ম শতকে লেখা সংস্কৃত সাহিত্যে ধূমপানের উল্লেখমাত্র 
দেখা যায়। কিন্ত ইউরোপে তামাক প্রচলনের ইতিহাসটি আমর! জানি। সেখানে 
যখন তামাকের নতুন প্রচার হচ্ছিল তখন তামাক তুচ্ছ জিনিসই ছিল - সেই প্রায় 
চারশ বছর আগে। তখনকার কথা ভাবুন। এক একটা দেশ নবনেশীধর্সে দীক্ষিত 
হচ্ছে, লক্ষ লক্ষ অনভ)স্ত আনাড়ি নিকো টন-ঘুণিত শিরে ধূমপানের সাধনা করছে__ 
একসঙ্গে জাতিগতভাবে ধোয়া টানছে এবং জাতিগতভাবে কাস্ছে আর অন্থরি 
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হচ্ছে। সামান্) জিনিস নিয়ে এ রকম মহাঁদেশগত সাঁধনা ইতিহাসে বোধ হয় খুব 
বেশি নেই। দের্দিন তামাক জিনিনট যে কিতা জানবার আগে বিশ্ববাসীব মনে 
অজ্ঞাতসাবে থে ধূমকামনা প্রধূমিত হচ্ছিল, বর্তমান যুগে ত৷ বিশ্বজুড়ে এক বিরাট 
অগ্নিকাণ্ডের স্থষ্টি কবেছে। 

সেই আগুন ইংল্যাণ্ডে প্রথম লেগেছিল সাব ওয়লটাব বলিব মাথায। গল্প 
আছে সাব ওয়লটাব প্রথম ধূমপাঁন কবছিলেন, তীঁব ভৃত্য তা দেখে ভাবল গ্রভুব 
মাথার মধ্যে আগুন ধরে গেছে, নইলে মুখ থেকে নাঁক থেকে অকাবণ এত ধেয। 
বেবৌবে কেন! সে দারুণ ভয পেয়ে চিৎকাব কতে কবতে ছুটে গিয়ে জল এনে 
ঢালল প্রভুর মাথায়। সে হয়তো বুঝেছিল ঠিকই, কিন্ত ও আগুন যে জলে নেবে 
না সেইটে সে জানত না ভূত্যের দোষ নেই-_-ও দেশের শাসনকর্তারাও ও. 
আগুন নেবানৌব কৌশল জানতেন না, তাই তারা তামাকেব বিকদ্ধে নানা রকম 
কড়া আইন করেছিলেন, কিন্তু তামাক ছিল আইনেব চেয়ে কড়া । 

তামীকের সম্পর্কে ইংল্যাণ্ডে সে সময় ভয়ানক উত্তেজনার সৃষ্টি হযেছিল ৷ বাজ 
প্রথম জেম্স্‌ স্বযং ছিলেন তাঁমীক-বিঝোধী। ধৃমপাঁধীদেব শান্তিব ব্যবস্থা হয়েছিল 
অতি কঠোবঝ। কোনো কোনে! দেশে তামাক খাওয়া আব মানুষ খুন কবার মধ্যে 
শান্তির দ্রিক দিয়ে কোনো পার্থক্য ছিল না । নুইসাঁবল্যাঁণ্ডের বার্ন প্রদেশে তামাক 
খাওয়। 150. 001010.11)611)101*-এব অন্ততুক্ত হযেছিল তামাক খাওয়া নৈতিক 
অপবাঁধ বলে গণ্য কবা হযেছিল। কিন্তু মজার কথা এই যে যে-ইংলণাণ্ডে ধূমপায়ীদের 
শীস্তিব ব্যবস্থা হয়েছে- সেইখানে এখন তামাকের মাশুল থেকে আয় হয় বছবে 
প্রা এক কোটি টাকা । সুতরাং সামান্ত তামাককে যদি নেশা-নিবপেক্ষ হষেও 
বল। যায় অসামান্ট তা হলে অন্ঠাঘ কিছু হয না। অন্ঠা না হওয়ার আও কাবণ 
এই যে চিকিৎসাশাস্ত্র মতে তামাক একটি বিষ--বছুদিন ধরে এবং বহু পবিমাণে 
তামাক খেলে হৃংপিগু স্নায়ু এবং পরিপাক যন্ত্রের উপব মারাত্মক ক্রিয়া প্রকাশ 
পেতে পারে, অথচ তামীক যর! খান তারা কেউই কম খান না আর ছুএক দিন 
খেযেই মহাঁপরিতৃপ্ত হয়ে ছেড়ে দেন না। তাঁমাককে ধাবা বলেছেন বিষ তাঁদেরই 
দেশের এক কবি ইংল্যাণ্ডে তামাক-প্রচলন এবং তামাক-বিরোধী আন্দোলনেব 
শা'খানেক বছব পবে (১৭শ শতাববীতে) বলেছেন, 1719 71016 01006 00988 077 
০) 111 06475. অর্থাৎ এই অভিজীত ধোঁয়া মনের বিষ দূব কবে। আরও 
বলেছেন, 9 0 6০১৪৯০০০০80 1601) 001'51%93 808710. অর্থাৎ আমব! 
তামাকের কৃপায় স্বাস্থ্য বজায় রাখতে পাবি। 


রঙ 


ধূমদশন ৩৭ 


ম্ৃতরাং তামাক একাঁধারে বিষ এবং বিষনাশক। আমি তামাককে অসামান্ত 
বলেছি নেশা-নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে । তামাক ধাদের নেশা তাঁদের পক্ষে তামাক 
অসামান্ত তো বটেই। বুদ্ধিজীবীরা যে বিভাগেই কাজ করুন প্রায় সবাই 
জীবনের গোড়ার দিকে অন্তত একবার কবিত| লেখার চেষ্টা করেছেন, তেমনি একথা 
প্রা ধরে নেওষা যায় যে আমানের মধ্যে ধাঁরা ধূমপাধী তাঁরা জীবনে অন্তত 
একবারও ধূমপান ছেড়ে দেবার চেষ্টা কবেছেন। কেউ সিগারেট ছেড়ে নস্তি 
ধবেছেন, শেষে দেখা গেছে ছুটোই ধরে আছেন। তামাক যে মনের উপর কি 
ভযানক ভাব বিস্তার করে তা এই সব তামাক ছাড়ার বার্থ চেষ্টা থেকেই 
বোঝা যাঁয়। 

তামাক হচ্ছে আরব্য উপন্তাসেব সেই বৃদ্ধ, সিন্দবাদ নাবিকের ঘাড়ে যে 
চেপে বসেছিল কায়েমিভাবে। এক ভদ্রলোকের তামাক ত্যাগের চেষ্টা সগ্প্ধে একট 
গল্প শুনেছিলাম । সম্ভবত ইংবেজি গল্প । তিনি প্রথমে ঠিক করলেন, সিগারেট 
ধরাতে ইচ্ছা হলেই নিজেকে প্রশ্ন করবেন এখন না ধরালে কি চলবে না ?-- 
কিন্ধ তার অন্তরাজ্া সব সময়েই উত্তর দিতেন, “না চলবে না।” তারপর তিনি 
ঠিক করলেন, বে পযসাঁর সিগারেট খান সে পয়সা দান করবেন তা হলে ধূমপানের 
অভ)াস নষ্ট হবে। তিনি দান করতে শুরু করলেন । দানের কথা প্রার্থীমহলে 
প্রচাব হযে গেল, দানেব পরিমাণ অত্যন্ত বেড়ে গেল-শেষে আব কুলোতে 
পাবেন না । তখন দান ছেড়ে আবাব সিগাঁবেট ধরলেন। তারপর ঠিক করলেন 
সিগারেটের কথা! ভূলে যাওযার চেষ্টা! করবেন এবং সে জন্য অন্ত কোনো বিষয়ে 
নিজেকে সব সময নিযুক্ত রাখবেন। এই প্রতিজ্ঞ এমন দৃঢ় হল যে প্রায় 
দশমিনিট পব পর তব মনে পড়তে লাগল বে সিগারেট খাওয়ার কথা ভুলে 
বেতে হবে। ফলে যতবার মনে পড়তে লাগল ততবারই একটা ক'রে সিগারেট 
ধবাতে হল । এই ভাবে সিগারেট ছাঁডাঁর সাধনা করতে করতে তিনি একদিন 
সফল হলেন। আত্মধিক্কারের হাত থেকে নিজেকে বক্ষা করার জন্তই তাকে 
সিগারেট ছাড়তে হল। এ জন্য খরচ কিছু বাড়ল বটে কিন্ত তবু নিজেব সংকল্প 
বক্ষ! করতে পেরেছেন বলে তাঁর পবম তৃপ্তি হল। খরচ বাঁড়ল সিগারের 
জন্ত। তবে প্রতিজ্ঞারক্ষার জন্ত সিগারেট তিনি আর খাননি। 

ধূমপান ছেড়ে বেওয়। সফল হয় অনেকের এই ভাবেই । তামাকের অভাবে 
কেউ 'ক্ষেপে গিয়ে মানুষ খুন করেছেন কিন! জানি না, তবে সময় মতো তামাক 
থেতে না পেষে আত্মহত্যার প্রবৃত্তি জেগেছে এমন অভিজ্ঞতা অনেকেরই আছে। 
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মান্য অমৃতের পুত্র কিন্ত তাঁর জীবনের উপর প্রবল প্রভাব হচ্ছে বিষের। 
আমলে বিষকেই আমরা অমৃত বলে থাকি। 
আমার কথা যে সর্ববাদীসম্মত হবে এমন আশা করা যাঁয না, কেননা বিষকে 
বিষ বলে মানার ছুর্বলত৷ অনেকেরই আঁছে। পৃথিবীর সব দেশেই একদল মনীষী 
আছেন তাঁরা এখনও ধূমপাঁন-বিরোধ আব একদল আছেন তাঁরা কর্মপ্রেরণা পান 
ধোঁয়া থেকেই। তবে হারা ধূমপান কখনও করেননি তাঁরা যদ্দি বলেন তামাক 
বিষ তা হলেই লোকের সন্দেহ হবে। আাঁব বোধ হয ঠিক এই কারণেই ধূম্ীষীর 
সংখ্যা ক্রমে বেড়েযাচ্ছে। ধূমপান-বিরৌধীর কাছে তাঁধাক ধত তুচ্ছ বলে মনে 
হচ্ছে, ধূমপায়ীদেব বাঁছে তামাক ততই অসামান্ত বলে মনে হচ্ছে। তামাককে 
যদি স্থাধীভাবে তুচ্ছ বস্তুর তালিকাঁয স্থান দেওযার ইচ্ছা থাঁকে তা হলে তামাক 
ব্যবহারকারীদের মধ্য থেকেই কাউকে আন্দোলন চালাতে হবে। ঘোর তীমাঁক- 
লেবী যেন বলেন, তামাক তুচ্ছ, তামাক সামান্ট, তা হলে হয় তো তামাক স্থাষী 
ভাবে তুচ্ছ হতে পারে। তবে একমাত্র ভয়, তখন তামাঁক-বিরোধীর! দল বেঁধে 
তামাক ব্যবহার স্তুক্ক করবেন এবং বলবেন তাঁমাকের তুল্য জিনিস নেই। 
(১৯৪৩) 


বিজ্ঞাপন 


থবরের কাগজে খবর থাকে, বিজ্ঞাপনও থাঁকে। কিন্ত এমন লোকের কথা শোনা 
যাঁষ, যিনি খবর পড়েন না শুধু বিজ্ঞাপন পড়েন। তীর কৈফিয়ৎ হচ্ছে খবর রোজ 
একই থাকে । ঘটনা ঘা ঘটে, প্রতিদিন সব একই ঘটে, শুধু যাদের নিয়ে ঘটে, 
তাদের নাম থাকে আলাদ!। পঁচিশ বছব আঁগে ভজহরি ট্রেনে কাট! পড়েছিল । 
, আজও সেই ট্রেনে কাটাব খবর, নামটা শুরু ভজহবি নয, কেন্টহরি। প্রত্যেক দিন 
নাম বদলে বদলে এ একই খবব তার পড়তে ভাল লাগে না। তাই তিনি বিজ্ঞাপন 
পিড়েন। তা-ছাড়৷ খববের একট! চেহাঁরা প্রায় ঠিক হযে গেছে। তা থেকে 
দেশকে ঠিক চেনা যায না। দেশের নাড়ির খবব তাঁতে পাওয়া! যাঁষ না। পাওয়। 
বায় বিজ্ঞাপনে । 

সাহিত্য যদি জীবনের গ্রতিবিষ্ব হয, তা হলে একমাত্র বিজ্ঞাপনই সেই সাহিত্য 
যাতে সমাজ-জীবনের সম্পূর্ণ ছবিখানি দেখা যায। অনেকেরই এই মত। একজন 
বলেন-_-ধব না কেন, এই লোনাব বাজারের বিজ্ঞাপন দেখে আমি ছুনিয়৷ কোন্‌ পথে 
চলেছে তা বুঝতে পারি। যখন দেখি সোনার দব চড়ে যাচ্ছে তখন বুঝি হুদ্ধ এগিয়ে 
আসছে । সোনার দব কমলেই বুঝি যুদ্ধের ভষ আপাঁতিত কমে গেল । 

কিন্ত এতে৷ গেল ছুনিযার মতিগতি। দেশকেও জানতে পাবি বিজ্ঞাপন পড়ে । 
গচিশ বছবআগের একটি বিজ্ঞাপন আজও আমি ভুলতে পাবিনি। তাতে ছিল একজন 
গ্যাজুষেট ৪ চাই-ধিনি ইংরেজী, বাংলা, অঙ্ক, ইতিহাস এবং ভূগোল এই 
পাঁচটি বিষষে স্টং। বেতন পঁচিশ টাকা। পাঁচটি বিষষে স্টং বা শক্তিমান 
হবেন, বি-এ পাঁস কববেন এবং পাবেন পঁচিশ টাকা । সমাজের মর্মান্তিক একটি 
দিকের চেহারা। একটি যুবক পাঁচটি বিষয়ে স্টং হযে বিএ পাস করেছে । কত 
আশা-আকাজ্মা তার ছিল। স্কুলে পড়বাঁব সময তার জীবনের লক্ষ্য কি তা নিয়ে 
নিশ্চয় সে রচনা লিখেছে, সে বড় একটা কিছু হবে। জজ ম্যাজিস্টেট বা 
ইঞ্জিনিয়ার ভাক্তীব হবে বা এ রকম চাকরি বা ব্যবসা অবলম্বন করবে। 
সেজন্য এতগুলো বিষষে সেস্টং হযেছে। তাবপর কি হল? তার স্বপ্ন ভেঙে 
গেল । এখন সে কর্মখালির বিজ্ঞাপন পড়ে পড়ে আবেদন পত্র পাঠাচ্ছে। 

' তাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। প'চিশ টাকা মাসে? মন্দ কি? কিন্ত সে 
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চাঁকরিও কি সে পাবে? হয় তো পাবে না। হয তো যে পাবে সে ছ বিষষে স্টং। 
ষষ্ঠ বিষয় হচ্ছে দেহ। শক্ত পেশী তার সর্বাঙ্গে। সে ছেলেদেব শবীর চচ৭ কবাবে , 
অতিরিক্ত তাই মে পাবে! কিন্তু পঁচিশ টাকাঁব জন্ত কি এত গুণী লোক 
দবখান্ত পাঠাবে? তাব জানা আছে এরকম বিজ্ঞাপনে অন্ততঃ পণাচ-শ 
আবেদন পত্র আসে । এই নির্দিষ্ট পদটির জন্তও এ রকমই হযেছিল। তিনি খোঁজ 
নিষে জেনেছিলেন। শুধু দরখাস্ত নয, আবেদনকারীবা সবাই নির্দিষ্ট ঠিকানায 
উপস্থিত হযেছিল এবং হাতাহাতি পর্যস্ত কবেছিল নিজেদের মধ্যে। হ্যতো 
চাঁকরিটি জুটেছিল ছ বিষয়ে স্টং ব্যক্তির ভাগ্যেই। | 

পঁচিশ বছব আগে শিক্ষকদেব বিজ্ঞাপন অনেক বেশি থাকত। বি-এ পাসেব, 
দর পনেরো টাঁকা পর্যন্ত নেমেছিল । এখন শিক্ষকদের বিজ্ঞাপন আগের মতো নেই। 
বেতনও আঁগেব চেযে বেশি। 

বিয়ের বিজ্ঞাপনও এখন'বদলে যাচ্ছে । আঁগে ঘটকের বিজ্ঞাপন থাকত বেশি 
এখন বিবাঁগর্থী নিজেই বিজ্ঞাপন দিচ্ছে বেশি। আগে মোটামুটি একটা পণেব 
অ+ লেখ! থাকত। চাকরির বাজাবে যাঁব দাঁম পঁচিশ টাকা, বিষের বাঁজাবে তা 
দাম পাচ হাজার টাকা প্রায় বাঁধা ছিল। এখন পণের প্রস্তাব অনেক ক্ষেত্রেই 
অস্পষ্ট থাকে । তাব মানে মেষেদেব প্রতি আগে যে একটা কৃপাঁব ভাব ছিল, 
সেট! এখন অনেকখানি কেটে গেছে, এখন একটু যেন চক্ষুলজ্জা এসেছে । মেয়েবা 
শিক্ষিত হওয়াতে এবং অর্থনৈতিক স্বাধীনতা! বিষষে অনেকখানি এগিষে যাওয়াতে 
বিজ্ঞাপনে এই রকম অপমানকব ভাঁষ! এখন ক্রমেই কমে আসছে । মেযেদেব দিক 
থেকেও অনেকখানি উন্নতি দেখ! যায়। পঁচিশ বছব আগেও যদি কোনে! দেবতা 
এসে কোনো! মেয়েকে বলতেন, মা লক্ষ্মী, আমি বর দিতে এসেছি, কি বব চাঁও ?-- 
তা হলে বিনা দ্বিধা মা-লক্ষমী বলত, আই-সি-এন বব চাই। 

মেয়েদেব দৃষ্টিতে এখন বাইবের আকর্ষণ, এমন কি টাকার আকর্ষণও যেন কমে 
আঁছে। এখন মানুষে মানুষে মনুষ্যত্বের ক্ষেত্রে পরিচষ ঘনিষ্ঠ হচ্ছে । এই পবিচয়ই 
হযতো! এখন বেশি দামী। 

পবিবর্তনশীল সমাঁজেব খাঁটি চেহাব! এইভাবে ফুটে ওঠে বিজ্ঞাপনেব মধাদিষে। 
সমাজের আব একটি স্তবেব পরিচষও বেশ পাওযা যাঁষ, এই স্তরে আছে ফনরদের 
দল। চোরদের বিজ্ঞাপনও কাগজে দেখা যাবে নিযমিত। যেমন, কোনো তেলের 
সঙ্গে দশ বিশ বকম উপহারের বিজ্ঞাপন । এই উপহারেব তালিকায় টয রিস্ট-ওযাচ 
নামক একটি লোভনীয় হাঁতঘড়ির উল্লেখ থাকে । টয় রিস্ট-ওযাঁচ। ইংরেজী 
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অনভিজ্ঞ মনে কবে টয়” বোধহয় প্রস্তৃতকাঁবকের নাম। টয় কথাটি অনেক দিন 
চলেছিল বাংলাদেশেই । তারপব বখন সাধারণ লোকের! বার বার প্রতারিত 
ছয়ে “টয' মানে খেলনা বুঝতে পারল, তখন টয়ের বদলে চলল ডামি রিস্ট-ওয়াঁচ। 
ডামি মানেও তাই, অর্থাৎ অকেজো, নকল । বেশ কিছুকাল চলল ডামি কথাটা । 
তারপর প্রতারিতবা ডাঁমি কথাটিবও অর্থ বুঝে ফেলল । তখন ডাঁমি কথাটি অচল 
হল এবং তাৰ বদলে এলো মিউট রিস্ট-ওয়াচ । মিউট মানে মুক, নির্বাক । 'মিউট 
ঘড়ি মানে বে ঘড়িতে কোনো শব্ধ হয় ন। টয়ের যুগ গেল, ডামিব যুগ গেল, এখন 
মিউটেব বুগ্গ চলছে। চোঁবেব কৃপায় সাধাবণ লোকের মধ্যে এই ভাবে ইংরেজী 
ভাষায় প্রসার হচ্ছে অবশ্ঠই | 
এই বিজ্ঞাপন থেকে আরও একটি বিষধ জানা যাঁয়। সেটি হচ্ছে এই ঘে বা'লার 
'চোধি টষ ও ডাম পর্বন্ত এগিবে বাবস। ছেড়ে দিয়েছে । তাবপর থেকে অর্থাৎ 
মিউট শব্দ থেকে এ বাবসা গেছে অন্ত প্রদেশের হাতে । এখন মিউট ঘড়ির যত 
বিজ্ঞাপন দেখা যাঁয তা সবই বাইরের । এটাই এখন একমাত্র নাস্বনা যে, বাঙালী এ 
ব্যবসা ছেড়ে। দিষেছে। আগে কলকাঁতাব চোবেবা মফঃসলের লোকদের ঠকাত, 
এখন মফঃলসলেব চোবেবা কলকাতার লোককে ঠকাচ্ছে। 
ভাগা গণনা বা মাছুলিব বিজ্ঞপন থেকেও দেশেব চেহারা! খুব চমকাঁব জানা 
বাধষ। যখন দেখা যা এহ জাতীয বিজ্ঞাপন খুব বেড়ে গেছে, তখন নিশ্চিত সিদ্ধান্ত 
কবা যেতে পাবে বে লোকের ছুদশা চবমে উঠেছে । যখন বুদ্ধিতে আর কিছু সে 
কবতে পাঁবে না, দিশেহীবা হযে পড়ে, তখনই তো৷ তাঁর দেব নির্ভরতা । চিন্তাশক্তি 
বখন প্রা লুপ্ত তখন ভাগ্যগণনা ও মাছুলি ভিন্ন গতি নেই। 
বিজ্ঞাপনের সামাজিক ও এঁতিহাসিক মূল্য এত। যত দিন যাঁবে ততই সমাজ- 
বিজ্ঞানী ও এ্তিহাঁসিকেব৷ পুবাতন বিজ্ঞাপন ঘণটবেন সমাজ ইতিহাসের মাঁল-মশল। 
সংগ্রহ কবতে। বিজ্ঞাপন এ বিবষে সচেতন, তাই তার সংখ্যাও দ্রুত বেড়ে যাচ্ছে। 
তাই এববের কাগজে খববের চেষেও বিজ্ঞাপন বেশি হবার দিকে ঝুকেছে। শুধু 
কাগজে নয়, পথে, ঘাটে, গাড়িতে, বাঁড়িতে, দেয়ালে, গাছে, ল্যাম্প-পোস্টে, সর্বত্র 
বিজ্ঞাপন । চোখ চাইলেই চোৌথে পড়বে ডাইনে, বীয়ে, সামনে, উপরে, নিচে' সব 
জায়গায় বিজ্ঞাপন । বিজ্ঞাপন কাঁগজবাহিত হযে ঘবে ঢুকছে, দেশলাইয়ের বাক্স- 
বাহিত হযে পকেটে ঢুকছে | ঘবে বাইরে গোপনতম এমন, কোনো স্থান নেই, যেখানে 
সেযাযনি এবং প্রতিমুহূর্তে পৃথিবীর সকল দেশ থেকে বিজ্ঞাপন এদেশের রন্ধে, 
বন্ধে অনুপ্রবেশ করছে । এই বিষ্ঞাপন না থাকলে অন্তত শহরের চেহারা বদলে 
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যেত, খববের কাগজ কেউ কিনত কিনা সন্দেহ। শহরেব পথে পথে এমন 
বিচিত্র বিজ্ঞাপন চোথে না পড়ে উপায় নেই এবং এই বিজ্ঞাপনের জন্যই পথের দৈধ্য 
বেড়ে গেছে একথা বৈজ্ঞানিকেরা হিসেব ক'বে বার করেছেন। আগে বিজ্ঞাপনহীন 
পথের এক মাইল যেতে যত সময় লাগত, এখন বিজ্ঞাপনশোভিত পথেব এক মাইল 
যেতে তাব চেষে অনেক বেশি সময় লাগে। কেন লাগে তাঘে কেউ একটু 
ভাবলেই বুঝতে পারবেন । 

সব বিজ্ঞাপনই আবার নীরব নয। সন্ধ্যাবেলা দেখা যাবে অনেক ওষুধ 
বিক্রেতার মুখে বিজ্ঞাপন শব্াধিত হযে উঠেছে। রেলগাড়িতে তো সবক্ষণ 
সশব্দ বিজ্ঞীপন রেলযান্রীব জীবনে বৈচিত্র্য আনছে। ভাগ্যিস শহরের সকল বিজ্ঞাপন, 
শব্দািত নয়। কিন্তু যদি হত যদি দৈবাং সকল বিজ্ঞাপন একসঙ্গে চে*চিযে ওঠার 


্ষমত| লাভ কবত, ত| হলে সেই দিনই শহর ধ্বংস হয়ে যেত কিনা কে জানে । * 
(১৯৫২) 
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গল্প শুনেছি এক ইংবেজ পল্লীগ্রাম খুঁজে বাঁব কাব এক চমৎকার উপায় 
উদ্ভাবন কবেছিলেন। তিনি যখন পল্লীর পথে বওনা হতেন তখন পিঠে কোনো 
পরিচিত সিনেমা স্টাঁবের ছবি ঝুলিয়ে নিতেন । পথেব লোক তা! দেখে কেউ অবাক 
হত কেউ বা হাঁসত, কিন্ত কেউ কোনো প্রশ্ন কবত না। প্রস্থ জিজ্ঞাসা না করা 
র্বস্ত তিনি চলতে থাঁকতেন। যেখানকাঁব লোকেবা প্রশ্ন কবত “এটি কার ছৰি ?” 
সেই স্থানটিকেই তিনি তৎক্ষণাৎ প্রন্কত পদ্লীগ্রাম বলে বুঝতে পারতেন । 

কিন্ত আঁমাব পৰীক্ষা অন্য রকম । আমার যখন শহরের বাইবে যাবার ইচ্ছা! হয় 
তখনই এমন একটা জায়গা বেছে নেবাঁব চেষ্টা কবি যেখানে খবরের কাগজ পাওয়া 
যাঁয় না। জাধগাটা প্রকৃতই পল্লী কিনা আমার মতে সেটা তার একটা প্রমাণ। 
খববের কাগজ পাওয়া যাঁষ না এমন জায়গা অবশ্ কল্পনা করা কঠিন কিন্ত এমন 
জায়গা অনেক আছে। গালুডিব একটি প্রান্ত এই রকম একটি জাযগ! । 

কিন্তু আমাব এমন জায়গায় যাবার বাসনা হয় কেন? মনকে বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখেছি । খবরের কাগজেব অপবাধ নেই। খবরের কাগজে যত খবব থাকে তা 
সবগুলে! একসঙ্গে কীরোই সমান দৎকার হয় না। তবু খবরের কাগজ প্রতিদিন 
পৃথিবীর একটা মোটামুটি চেহারা আমাদের চোখের জন্মুথে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা 
করে। আম্বা কোন্‌ অবস্থায় আছি, আমাদের ভবিষ্যৎ অবস্থা কি হতে 
যাচ্ছে এ সব আমরা তা থেকে জানতে পারি। পুথিবীব সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক 
এখন ঘনিষ্ঠ। ইউরোপে যদি যুদ্ধ বাধে তাহলে আমরা তার সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়ব। আগে থেকে সাবধান হবার সুযোগ পাওয়া যায। যদি 
যুদ্ধ বাঁধতে বাধতে হঠাৎ খবর আসে মতভেদ দুব হয়ে গেছে, যুদ্ধের ভয় দূর 
হয়ে গেল, তা হলে আমর! পরম তৃপ্তিলাভ বরতে পাঁবি। কোরিয়াকে কেন্দ্র ক'রে 
বিশ্বযুদ্ধ লাগে লাগে, এমন আশঙ্কা দিনের পর 'দিন আমরা খবরের কাগজে পড়েছি। 
যুদ্ধ বাধলে দেশের কি ছুরবস্থা হয় তা আমরা অন্তত গত যুদ্ধে টের পেয়েছি । তাই 
বর্তমানে যে ছুরবন্থ। চলেছে (যুদ্ধ থামার পবেও ) তা আমরা এই খবব থেকে সঙ্থ 
করণর ধৈর্ধ লাভ করেছি। ভেবেছি এর চেয়েও দুরবস্থা ঘটবে, অতএব এখন 
যথেষ্ট সুখে আছি। নইলে ধের্ধ হারিয়ে ফেলতাম । 
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খবরের কাগঞ্জ ন৷ থাকলে সমাজের চেহারা অন্ত রকম হত। টাটকা উত্তেজনাপূর্ণ 
সবখবর লোককে সর্বদ! তংপর ক'বে রাখে অন্তত মনের দিক দিয়ে। সংক্রামক 
বাঁধি ছু্ডিক্ষ চুবি ডাকাতি জুযাঁচুরির নিতা নূতন খবর। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কাব 
এবং বৈজ্ঞানিক জ্যাঁটুবি ছুযেব খববই লোকেব সমাঁন কাজে লাগে। কোথায় 
তিন মাথা সন্তান ভূমিষ্ঠ হল, কৌথায় ছ'প1-ওয়ালা বাছুর জন্মাল এসব খবর মূল্যবান 
হয়ে দেখা দেব খবরের কাগজে । সীমাবদ্ধ কয়েকটি পৃষ্ঠার পটভূমিতে প্রতিদিন প্রায় 
একই ধরনের বাছাই কর! খবর ফুটে ওঠে । এই সব খবর শিল্পীর হাতের এক এক- 
খানি ছবিব মতো। একটি লোক জনতার মধো আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যাঁষ। 
কিন্ত সেই একটি লোককে যখন জনতা থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে শিল্পী 
আমাদেব দৃষ্টিগেচর করান তখন তা দেখে আমরা মুগ্ধ হই। তেমনি এক একটি 
পূর্বাপর বিচ্ছিন্ন খবর যখন খবরের কাগজে ফুটে ওঠে- তখন তা আমাদের চোখে 
কত বড় হয়ে দেখা দেয়। এইভাবে কতকগুলি বিশেষ জাতীয় মান্য অথবা! ঘটনাকে 
বার বার বড় ক'রে তোলাতে স্বভাবতই আমাদের মনে হয় পৃথিবীতে এই সব মানুষ 
অথবা ঘটনাই একমাত্র সত্য এর বাইরে আর কোনে! উল্লেখযোগ্য সত্য নেই। তাই 
ববেব-কাগজের-সত্য-দেখাঁধ-অভ্যস্ত চোখেব সরলতা দূর হযে গেছে, খবরের কাগ- 
জেব জগতে বাস ক'রে ক'রে মানুষের মুখের প্রশান্ত ভাব আর নেই। তার মানুষকে 
ভালবাসার ক্ষমত। নষ্ট হয়ে গেছে। কোনো অপরিচিত শ্রদ্ধেয় লোঁককে দেখলেও 
তাকে প্রথমেই দে চোর বলে সন্দেহ কবে। তার দৃষ্টি সদা জাগ্রত, সদা সতর্ক। 
তারপব সেই শ্রদ্ধেয় লোককে তার ব্যবহারে প্রমাণ করতে হয় যে তিনি চোর নন, 
সাবু। 

আমবা জানি কোনো জাযগাব নিসর্গ দৃষ্তের রূপান্তর ঘটে সেইথানেব অধিবাসীর 
দ্বারা। সেইথ'নেব পাঁবিপাশ্িকে তার চিহ্ন আ্বীকা হয। যেখানে মানুষ বাস কবে 
সেখানে সে ঘব বাধে, জমিচাষ কবে, তাঁব পাঁষে চলার পথ আকা হয় সেই মাঁটিব 
বুকে। ধেখানে পাহাড় সেখানে পাহাড়েব গাষে চাষের চিহ্ন থাকে । যেখানে 
বাঘ থাকে সেখানে বাবেব পায়ের চিহ্ন থাকে, শিকাব কৰা জন্তর হাড়গোড় পড়ে 
থাকে । যেখানে উই বাঁস করে সেখানে উইয়েব টিবি থাকে । এইভাবে নিজ নিজ 
স্বভাব অনুযাষী প্রাণীমাত্রেই নিসর্গ দৃত্তের চেহারা অগ্রবিস্তর পরিবর্তন ক'র্্োকে। 
দেখলেই বোঝা ঘায়। তেমনি যেখানে খবরের কাগজ আসে সেখানকার লোকের 
মুখ দেখলেই তা বৌঝা যাঁয়। চোঁথে উজ্জল চতুরতা, সন্দেহের তির্ধক ভঙ্গি । 
পৃথিবীর সব কিছু জানি এই রকম একট। আত্মতুপ্ত ভাব। বয়স্কদের মধ্যে খবরের 


গালগুডি ৪৫ 
কাগজের প্রতিক্রিয়া আরও বেশি । কাগজেব প্রথম পৃষ্ঠা থেকে স্ষে পৃষ্ঠা তাঁবা 
খু'টিয়ে খু'টিয়ে পড়েন এবং পৃথিবীব দৈনন্দিন রূপটি হৃদযে গেথে নেন। তাবপব 
সমব্যস্থের সঙ্গে দেখ! হলে “ওহে শুনেই” দিয়ে কথনো সবন কথনো শঙ্কিত 
বাকালাপ শুরু কবেন। অর্থাৎ পাঠকদেব প্রত্যেকের কাঁছেই খবরেব কাগজের 
রচিত রূপই পৃথিবীর রূপ বলে বোধ হয। পরবতী যুদ্ধের সম্ভাবনা চিবকাল থাকবে 
এ বিশ্বাস দৃঁচ হয় ; রেল কলিশন, বিমান দুর্ঘটন|, ভূমিকম্প, অগ্নিকাণ্ড পৃথিবীব্যাপী 
নিতা ঘটন। কলে মেনে নিই , তিনমাঁথ! শিশু ছ'পা! বাছুবে সংসাব ছেষে গেল বলে 
ধারণা হয়। 

কিন্ত তবু খবরের কাগজেব বাঁইবে একটা বড় জগৎ আহে-সেটিহ আসলে 
বৃহত্তব জগৎ__অথচ তাঁর অস্তিত্বই আমরা ভুলে থাকি। এ জগতে শুধু যে খবরের 
কাগজ পৌঁছয় না তাই নয, এখানকাব কোনো খববও খববেব কাগজে পেশীহয়া 


না। এখানকীব লোকদেব দৃষ্টি সবল, বিশ্ময়পূণ, আমবা তাদেব কাছে বিস্ময়। 
ভষেবও বটে। সভ্য লোকেব কাছে তাঁদের অনেকেবই সক্কোচ। 


আমি বেখানে (ডাক্তাব পশুপাত ভষ্রীচার্যেব ) বাংলোয় বসে এই কথাগুলে 
লিখছি তার সম্মুখে দিকচক্রের মতে। প্রায় চতুদিকে পাহাড়শ্রেণী_-বহুদুরে কুয়াসায় 
প্রীয বিলীন। খুব কাছেই একটি ছোট পাহাঁড়। বুক্ষবিরল মাঁঠ। দুবে দুরে ছোট 
ছোট এক একটা গাছ বা গাছেব গুচ্ছ । তিনশ গজ দূরে ছোট একথানি লাল 
টালিব ঘব। ছবির মতো দেখাচ্ছে। তার মামনে একট! ডোবাধ খানিকটা জল 
জমে আছে। উঁচু নিচু পথ। মাঝে মাঝে একজন কি দুজন লোক ছু একটা 
গোরু নিয়ে চলেছে । ছোট পাহাড়টির উপব দুটি রাখাল ছেলে গোটাকত ছাগল 
চবাচ্ছে। খাটো চিকন এক এক গুচ্ছ বাঁশ এই পাহাড়টির কটিদেশ ত্তরে ত্যবে 
বেষ্টন ক'রে আছে । আজ প্রায় সমস্ত দিন ধবে মাত্র বিশপ চিশ জন লোক এই 
পাহাড়িয়া লাল মাটির পথে এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে গিয়ে মিলিয়ে গেছে। 

একটি ঢুটি গোরু গোটাকত ছাঁগল আর জনকত অথ)াত মানুষ, এরা এ জগতে 
অতি তুচ্ছ ঘটনা । এটি সংবাদই নয়। তিনমাথা শিশু ব! ছ*পা গোরুর জগৎ থেকে 
এরা বিচ্ছিন্ন। এখানে প্রত্যেকটি মানুষের একটি ক'বে মাথা, এবং প্রত্যেক গোরুর 


চারথানা ক'রে গা । জনবিবল এই যে পাহীড়িযা ভূমি এর মধ্যেও কোনে! নতুনস্থ 
নেই। 

অথচ এই বিরাট পটভূমিতে একটি দুটি প্রাণী সমস্ত নিসর্গ দৃশ্তুকে কি সুন্দবই না 
করেছে। সংবাদ হিসাবে মূল্যহীন, কিন্ত ছবি হিসাবে এব মূল্য ধাবণাই কব! 
যাবে না। 
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পেজ! তুলোর মতো লবু মেঘ আকাশময় ছড়ানো, পশ্চিম আকাশ থেকে পুব 
আকাশের দিকে অতি ধীর গতিতে এগিয়ে চলেছে । হুর্ধের আলোয় মেঘ যত উজ্জল 
আকাশ তত নীল দেখাচ্ছে। কাছের পাহাড়টির গায়ে নানা রঙের খেলা । স্থুরকি- 
রঙ পাহাড় ঘিবে হান্ক! সবুজ ঝোপের বেষ্টনী । বাশের ঝোপগুলো হাক্কা সবুজের 
সঙ্গে সোনালি মিলে আশ্চর্য সুন্দর । পাহাড়ের গাষে গায়ে বড় বড় শাদা পাথব 
খণ্ড গাথা । যেন শঙ্খেব মালা পরে আছে কণ্ঠে, মেখলায়। ধাপে ধাপে 
ধাপচাষের দাগ কাট|। পাহাড়টিব ব! পাশে দরিগন্তবেখ। পর্যন্ত অবাধ বিস্তৃত মাঠ। 
লাল সোনালী সবুজ হনুৰ রং সব এলোমেলে। ছড়ানো, অথচ কি স্তুষণীনপ্ডিত। 
দুরে অস্পষ্ট ঘননীল পাহাড়ের বেষ্টনী, তাবই সন্মুথে এই রডের খেলা। এই তচ্ছে 
পটভূমি । এবই বুকে একখানা খাল গোকর গাড় ডোবার ধাব দিষে তআীকাবশাকা 
পথে কোন্‌ অজানা পল্লী থেকে বেবিমে কোন্‌ অজ্ঞান! লক্ষ্যে চলেছে । এই যে ছর্ঝি 
উন্ুক্ত প্রকৃতির বুকে ছোট্ট একথানি ভাঙ| গোরুর গাড়ি, ছুটে। গেরুতে টেনে নিয়ে 
চলেছে, একটি অনাবৃতদেহ বৃদ্ধ গাঁডড়ুটি চালিয়ে নষে চলেছে, এবই জন্য গ্রকৃতির 
এতদিনের আযোজন। এ ছবি দেখলে গোপাল ঘোষেব তুলিব কথা মনে পড়ে। 
যে রঙের শুধু আভাদ আছে, ইজিত আছে, তা শিল্পীর মনে সম্পূর্ণ ধর! দেয়। 
আমাদের শুধু অভিভূত করে । 

এইথানে খবরের কাগজ ভাল্গার। মনেও পড়ে না। আবনে জন্যই এমন 
জায়গায় আনতে ইচ্ছে করে। খবরের কাগজ-বহিভ্ূত জগতেব সঙ্গে এখানে 
মুখোমুখি পরিচয় । 

সন্ধা! হযে এলো । আবহাওয়া স্তব্ধ ছিল হঠীং পুব দিক থেকে ঠাণ্ড বাতাস 
বইতে শুরু কবেছে। গাছপালায় আনন্দ জাগল, শুকনো পাত এক ধাঁর থেকে 
আর এক ধারে ছুটে চলেছে, ঝন্ঝন্‌ শব্ধ উঠছে চার দিকে । পশ্চিম আকাশে সোনা 
ছড়িয়ে দিয়েছে । দুরেব পাহাঁড়-ঝেষ্টনী হঠাৎ বেগুনি হয়ে উঠল। হুর্ধ অস্ত গেল। 
অগ্ককার আকাশে ফুটে উঠল আর এক রহস্তময় জগং। এখানে আকাশে এত 
তারা । সব স্পষ্ট। উত্তরে দিগন্তের দিকে পুচ্ছ হেলিয়ে সপ্তধিমগ্ডল জলছে। 
ফ্রবতার! নির্মল রূপে দেখা দিয়েছে । প্রা মাথার উপরে কিঞ্চিৎ দক্ষিণদিকে 
সিংহরাশি, কাছাঁকাছি কালপুরুব। আরও কিছুক্ষণ পবে পূব আকাশ্৯েবিরাট 
বুশ্চিকরাশি মাথা তুলছে । এত তারা এবং এত স্পষ্ট। কলকাতার আকাশে 
দেখা যায় না। 

হঠাৎ পশ্চিম আকাশে দিগন্ত ভেদ ক'রে আর এক আলো! ফুটে উঠল । . আর 


গালুডি ৪৭ 
এক জ্যোতিষ্কের আঁবি9াব ৷ সমস্ত আকাঁশ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সোনালি আলোয় । 
দুরের টাটা কারখানার গলিত ইম্পাতের আলো! । উত্তর দিকেও আব এক 
আলোর খেল।। পাহাড়ের গলায় আলোর সাঁতনরী হার। পাহীড়ের জঙ্গল 
পুড়িয়ে চাষের জায়গা করা হবে শুনলাম। স্তরে-্তরে সুদীর্ঘ আগুনের বেষ্টনী । 
সম্পূর্ণ একা বসে আছি খোল! বারান্দায়। মন নানা কল্পনায় মেতেছে । 
একবার মনে হল এই নির্জন অন্ধকারে যদি একদল ডাকাত এসে আক্রমণ করে 
তাহলে সে বেশ একটা! রোম্যার্টিক ব্যাপার হবে। ডাকাতদল মশাল হাঁতে 
হাঁরেরেরে ক'রে পড়বে আমার ঘাড়ে । রোমান্সের কল্পনায় রোমাঞ্চ জীগল । বলা 
বাহুল্য সেটি ঠিক আনন্দজনিত রোমাঞ্চ নয় । 
অনেক রাত্রে আমার সঙ্গীরা ফিরে এলেন। তারা শুনে এসেছেন কিছুদিন 
আগে অন্য বাসিন্দাবা থাঁকতে এই বাঁড়িতে বড় রকমের একটা ডাকাতি হয়ে গেছে । 
পরদিনই সকালে কলকাতা রওনা হতে হবে ঠিক হয়ে গেল। তাঁর আরও 
কারণ আমি এই প্রথম হাওয়! বদলাতে এসে অস্থস্থ হয়ে পড়েছি যাঁকে বলে শ্যা- 
শীষী তাই। এসেছিলাম অবন্ঠ সুস্থ শবীবে। (১৯৫২) 


রবীন নিল প্রসঙ্গ 


রবীন্দ্র-শিল্প এ আলোচনার উপলক্ষ্য মাত্র । কারণ যে-কোনো আট আলোচনার 
পূর্বে আর্ট সম্পর্কে আমাদের মোটামুট একটা ধারণা হওয়া দবকাব। আট 
আমি সন্কীর্ণ অর্থে শুধু চিত্র-শিল্প সম্পর্কেই বাবহার করছি। ৃ 

আমরা নানা প্রদর্শনীতে যে-সব পেন্টিং ব! চিত্র শিল্প দেখি তাঁর মধ্যে অনেক 
ছবি দেখি যা আমাদেব পবিচিত প্রাণী বা অন্য কোনো জিনিসেব নিথু'ৎ চিত্র, 
আবার এমন অনেক ছবি দেখি যা পবিচিত প্রাণী বা বস্তব আভাঁপ মাত্র বহন 
করে। আবার অন্তর 'মনেক আধুনিক চিত্রেব মুদ্রিত প্রতিলিপি দেখি (কাঁবণ 
এমন প্রদর্শনী দেখিনি) যা শুধু নানা বিচিত্র বেখা ও বর্ণেব স্ুন্দব বিন্তাস মাত্র, 
তাতে পরিচিত জগতেব কোনো বস্তবই কোনো আভান নেই। 

কিন্তু কেন এমন হয %গ চিত্র-শিল্পীদের মধ্যে এ বকম বিভিন্নতা কেন? কেন 
আমবা য। জানি বা চিনি তাই স্বাকা হয়না? এবং কেন শুধুই এমন ভাবে 
আকা হয ন। যা পবিচিত জিনিসেব ভ্রান্তি ঘটাতে পাবে? শিল্পীদের মধো এই 
মতভেদ কেন? এ সব প্রশ্ন আমারদেব অনেকেবই মনে আদে। 

এর উত্তর দিতে গেলে প্রথমেই বলতে হয়, পবিচিত হোক অপরিচিত, 
হোক বা অল্প পবিচিত হোক, শিল্পী ঘে বপই গড়েন আর্টেব ক্ষেত্রে তাবই 
একট! নিজন্ব দাবী আছে। সেই রপটি কিছুব সঙ্গে মিলুক ব! না মিলুক, রেখা ব! 
বর্ণ-বিন্তানে তা কোনো একট। নির্দি্ইট আকার যদি পায, তা হলে তাকেই রূপ 
বলে মানতে হবে। দে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। তাকে চোখের সম্মুখে 
অব্যবহিত ভাবে দেখছি । অতএব তা সত্য। তার নিজস্ব চেহারাব অধিকাৰ 
নিয়ে সেআছে। আট স্য্টিতে এই চেহাঁবা একট! গড়তেই হবে। পরিচিত 
জিনিসের অনুকবণ হোক বা খেযালি কতকগুলো আকুতি হোক, 
আর্ট স্ট্টিতে এব বে-কোনো একটি দিষে শুক করতেই হবে। এই চেহারা 
সম্পর্ণ মন থেকে গড়া হলেও তাঁকে অস্বীকার করধাঁর উপায় নেই, যদি তা 
আমাদের চোখকে তৃপ্ত করে। কোনো কিছুর সঙ্গে না মেল! এ-ক্ষেত্রে অপরাধ 
নয়। মানুষ যেমন প্রকৃতির বুকে নিজস্ব স্বতন্ত্র চেহারার জোরে স্থান পেষেছে। 
মানুষ আর কিছুব সঙ্গে মেলে না! বলে আমরা দুঃখিত হই না। কারণ মানুষের 


ববীন্্র শিল্প প্রসঙ্গে ৪৯ 


একটি স্বযংসম্পূর্ত৷ আছে। প্ররুতিব বুকেব দৃশ্ঠমীন সমন্ত প্রাণী উদ্ভিদ বা 
বস্তু সম্পর্কেই এই কথা খাটে। 

কিন্তু আটের ক্ষেত্রে বেখানে স্থা্টিব পিছনে বচয়িতার একটি সচেতন মন 
কাজ করছে সেখানে আমরা তাব গড় খেযাল প্রন্ুত যেকোনো আকাব 
বা রূপবা ফর্মকে আট বলিনা। কেননা সেই আকার বাঁ ফর্মটাই আট নয়। 
বিশুদ্ধ ফর্মটাই যদি আর্ট হত, তা হলে বাস্থিক অথবা জ্যামিতিক ডিজাইনও 
আর্ট হত। আমাদেব সৌনধবোধ ডিজাইনে যেটুকু তৃপ্তিলাভ করে তা অগভীর। 
কেননা, আর্টে আমবা ব্যক্তিত্বের পরিচয় পেতে চাই। একটি গাঁছ দেখতে 
কেমন বা একটা পার্খী দেখতে কেমন তা যেকোনো নিপুণ কারিগর একে 
দেখাতে পারে। প্রত্যেকেই নি)লভাবে একই জিনিস আকবে।- সেখানে 
বাক্তিত প্রকাশ পায় না। এ-রকম ছবিকে আমরা আর্ট বলি না। এবকম 
ছবি উদ্ভিদতত্ব বা পাখীতত্ববিদেব কাঁজে লাগতে পাবে--এব মাধ্যমে শিল্পীর 
বাক্তিত্বেব সঙ্গে দর্শকের যোগাযোগ ঘটে না। গাছ বাঁ পা্ধী শিল্পীব লক্ষা 
ন্য উপলক্ষ্য মাত্র। শিল্পী নিজেব কোনো কল্পনা বা মনের বিশেষ একটা 
ভাব এ সবেব ভিতব দিষে প্রকীশ কবেন। অর্থাৎ নিজেব বাক্তিত্রকেই প্রকাশ 
কবেন। একটু চিন্তা করলেই বৌঁঝা বাঁবে, তা কবতে গেলে হ্য তাব হাতে 
পবিচিত জিনিসের বপ পবিবতিত হবে, ন। হয তাব সঙ্গে অনেক কিছু যুক্ত হবে। 

সুতবাঁং প্রত্যেক ছবিতেই শিপীব ব্যক্তিত্বেৰ ছাঁপ পড়বে এবং সে ছবি 
অন্ধ কোনো ছবিব সঙ্গে মিলবে না। কিন্তু সাধাবণত দেখা বায় 
এক একটা জাতিব মধ্যে শিল্প বপেব এক একটা ভঙ্গি গড়ে ওঠে। জাতিব 
চবিত্রেব সঙ্গে তা মিলে বায়। শিল্পীব ব্যক্তিত্ব এতে চাঁপা পড়ে না, তবু মোটের 
উপর একটা মিল থাঁকে। একটা জাতিব লোকেব চেহারায় যেমন মিল থাকে, 
অথচ প্রত্যেকটি বাক্তিই স্বতন্ত্। মে-জঠ এই পরিচিত ভঙ্গির ছবি আকলে 
লোকে তাতে সহজে আৰষ্ট হয। যেন তাতে একটা আবাম বোধ করে। 
আঁবাঁব শুধু জাতি নয, এক একটা সময়েও এক একটা ভঙ্গির জন্ম হতে পাবে। 
প্রথমেই তা হয় তো জনপ্রিয় হয না, কিন্তু কিছুবণল পরে জনপ্রিয় হয অথবা তার 
'আযু বেশি দিন থাকে না । এই কথাটি মনে বাথতে হবে। অর্থাৎ নতুন কোনো 
ভঙ্গি কোনো যুগেব পক্ষে উপযুক্ত বিবেচিত হলে সেটি চিবস্থাধী হবে এমন কোনা 
কথা নেই। আবার সে সঙ্গে পুবাতনটিও বাঁতিল হযে যাঁবে এমন নাও হতে পারে। 
ক্ষমতাবান শিল্পী বে ভঙ্গিতে নিজেকে বেশি গ্রকাশ করতে পাবেন বলে মনে করেন 
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সেটাতে তিনি লেগে থাকেন। এর মধ্যে অযৌক্তিক কিছু নেই, অন্তত এটাই 
স্বাভাবিক মনে হয। শিল্পেব কোনো বপ-মাধ্যমই চরম বলে মানা উচিত নষ। 
জগতে চরম যা এ10101906 বা ৪050180 বলে কিছু আছে কি না ধাবণা 
করা শক্ত। তা ভিন্ন কচি ও প্রযোজনের প্রশ্নও এর মধ্যে আছে আব তা সর্বদাই 
আপেক্ষিক ব্যাপাব। এই প্রয়োজন হচ্ছে স্ষ্টির প্রেরণা । এই প্রেরণা 
না থাকলে আর্টেব প্রশ্নই ওঠে না। 

অনেকেব ধাঁবণা আটে শুধু আলোছায় বিন্যাসজাত সৌনাধ থাকলেই যথেষ্ট 
আটে তাব বেশি আব কিছু চাই না। কিন্তু সৌন্দ্ধতত্ব ও দর্শকমনকে নানাভাবে 
বিশ্লেষণ ক'বে দেখা গেছে কথাটি আংশিক সত্য মাত্র। সম্পূর্ণ সত্য হলে 
অনেক জটিলতার সৃষ্টি হয, আট সম্পর্কে দর্শকে মনোভাব বাঁখ্যায অনেক 
খানি অংশই বাদ পড়ে বাব। এতে শুধু ফর্মেবই প্রাধান্য দেওযা হয। অনেকটা 
আধেয অপেক্ষা আধাবেৰ প্রাধান্য দেওযাব মতো হয়। শিল্পে অবশ্ত আধেয 
থাকতে গেলে আখাব থাকতেই হবে, কিন্তু আধাঁব থাকলে আধখেষ নাও থাঁকতে 
পাবে। যথার্থ শিল্পীর হাতে ও ছুটি অবিচ্ছেগ্ত-_সম্পূর্ণ অবিচ্ছেগ্চ। 

আট বিশ্লেষণে ছুটি পুথক ক'বে দেখার রীতি আছে মাত্র। অর্থাৎ এক- 
দিকে শিল্পীব কলাকৌশল আব একদিকে শিল্পীব বাঁণী ও বাক্তিত্ব প্রকাঁশ। সেটা 
শিল্পেবও বাণী বল! যেতে পাবে। ফর্ম বা রূপ মাধ্যমের দিকেও অনেক বৈচিত্র 
আছে। আগেই বল হযেছে শিল্পীর ব্যক্তিত্ব প্রকাশে থে রূপভঙ্গি উপযুক্ত তা 
নিয়ে তর্ক ক'বে লাভ নেই। শিলী কি বলতে চান, তাব উপর নির্ভবশীল হযেই 
ফর্মেব বৈচিত্র আপনা থেকেই এসেছে। 

ৃষটান্তসবরূপ প্রথমে ধরা যাক সৌভিয়েট প্রদর্শনীব মাক্সিমেনকে। অঙ্কিত 
মাস্টার্স অব দি ল্যাপ্ত' নামক চিত্রথাঁনি। এখানে বহুদুব বিস্তৃত জমিব উপব খোলা 
আকাঁশের নিচে কযেকজন লোক দাড়িষে আছে । জমি, আকাঁশ ও মাটি যেমন 
দেখি প্রকৃতিতে এখানেও তেমনি, মানুষগুলোও ঠিক স্বাভাবিক মান্থুষের মতে|। 
কিন্ত শুধু মাটি, আকাশ ও মানুষই এ ছবির শেষ কথা নয়। এ সমস্তকে ছাপিষে 
উঠেছে একট গধিত ভঙ্গির মহিমা । জমিব মজে এদেব আত্মীয়তার ভিত্তি স্দৃ€, 
তাই পাযেব নিচে মুদৃঢ মাটি। এদের গর্ব আকাশমুদধী - তাই এদের স্ুথ উঠেছে 
আকাঁশে। এটাই হল এ ছবির মর্মকথা। হয তো জীবনকে পাধিব বাস্তব দৃষ্টিতে 
দেখায় এরা অভ্যন্ত বলেই এদের রূপমাধ্যমও বাস্তবধর্মী। এতে আপতি' করবাব 
কিছু নেই। সৌভিয়েট সমাজের আশা আকাঁজ্ষা এখানে রূপাঁয়িত হয়েছে । 


রবীন্দ্র শিল্প প্রসঙ্গে ৫১ 


রুচি নিয়ে যে দ্বন্দ সাহিত্যে শিল্পে, সঙ্গীতে, এ সম্পর্কে একট| দিকের অন্তত 
গভীব জ্ঞানগর্ত ইতিহাস পাওয়া যাবে ইংবেজ লেখক ই. ই. কেলেট লিখিত 2176 
৬/1)1711818 ০৫830 নাঁমক বইতে । তাঁর মত আমাঁকে এ প্রবন্ধে একাধিক- 
বায় উল্লেখ করতে হবে। তিনি বলেন “51177 ৪ 5৮117850661) 6562011- 
$1720 11) 2. 1790101) 0080 ৮6510800158. 0100৫ 0070 00616 15 50102 
০6160110105 0656212 076 5016 8170 076 129610191 01781980161 

আমাদের দেশের শিল্প সম্পর্কে এই কথাঁট! ভাবলেই বোঝা যাবে যে, কথাটি 
সতা। 

* এর সঙ্গে দেখ! বাঁক নন্দলাল বন্থুব জন্মাষ্টমী নামক ছবিখানি। বন্দে 
সগ্োজাত কৃষ্ণকে নিষে বাত্রিবেল। ঝাড়েব মধ রওনা হচ্ছেন নন্দালয়ের উদ্দেশে । 
বন্থুদেবের মনেব সমস্ত ভয, সন্দেহ, বাঁকুলতা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দ্বিধা, অথচ 
দৈবের উপর একান্ত ভবসা__এ সমস্ত ভাঁবটি তাক্ষম এবং ঘনীভূত হয়ে উঠেছে সামান্ধ 
একটুখানি জাযগার মধ্যে, বন্ুদেবের চোখে মুখে । কারাগাবের বাইরে দুর্যোগময়ী 
প্রকৃতি এবং পশ্চাতে দেবকীব নিষ্পলক প্রশান্ত প্রার্থনা এই ভাঁবসমষ্টিকে ফুটিয়ে 
তুলতে সাহায্য কবেছে। বন্থদেবেব মুখেব ছবিটি শুধু থাকলেই শিল্ীর বাণী এ 
ছবিতে প্রকাঁশ হতে পাবত, কিন্ত শিল্পী এব সঙ্গে কিছু পবিমাণ সংবাদ যুক্ত ক'রে 
ঝড়েব মুধ্যে একট পিতা সগ্ভোজাত সন্তানসহ অসহায় যাত্রা ন! দেখিযে, বন্থদেবরূপ 
বিশেষ লোঁকেব কাহিনীটি চিত্রিত কবেছেন ৷ এই কাহিনী ঘিবে বহুকাল থেকে 
আঁমাদের মনে যে সের্টিমেন্ট আছে সেটিও এ ছবি দেখলে জেগে ওঠে। শিল্পী এই 
সেন্টিমেন্টেব স্থযৌগ নিষে যা আকতেন তাইতেই হয় তে৷ আমারেব মনোষোগ 
আকর্ষণ কবতে পাঁবতেন, কিন্ত তিনি তা কবেন নি। তিনি ছবির থে নিজস্ব মূল্য 
(যা কাহিনী মূল্যের বাইবে ) ত| কিছুমাত্র কমান নি। অর্থাৎ জন্মাষ্টমীব কাহিনী 
যিনি জানেন না তাব কাছেও এ ছবিব মূল্য কিছুমাত্র কম নয। বসুদেবেব দেহেব 

* ভঙ্গিতে, চোখের চাহনিতে উধ্ব্মুখীন অপাঁথিব দৃষ্টিতে একটি নারীর নির্বাক 
প্রার্থনায় কি শিল্পী তাঁর নিজের অনুভূতি এ ছবিতে সার্থকভাঁবে প্রকাশ করেন নি? 
এখানে বদি মৃতিগুলি পবিচিত মানুষের বাস্তব অনুকরণ হত তা হলে শিল্পী তার 
কল্পনা রূপায়িত করতে অবশ্যই বাঁধা পেতেন। বিভিন্ন ভঙ্গিতে অঙ্কনপট শিল্পী তার 
এই বিশেষ ভাঁবটি প্রকাশ করাঁব জন্ত এই বিশেষ ফর্মটিই এখানে সবচেয়ে উপযুক্ত 
মনে করেছেন। 

র্যাফেল মাতৃভাব ফোটাতে ম্যাঁডোনাঁকে তার পরিবেশ সমেত স্বাভাবিক মানুষ 
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ক'রে গড়েছেন, যাঁমিনী রায় মাতৃভাব ফোটাতে তার মাতৃ-মুতিতে মাত্র গোটাকতক 
রেখ! বাবহার কবেছেন। ব্যাফেলের ক্ষেত্রে অতিরিক্ত একটি সেন্টিমে্ট আছে - 
রোম্যান ক্যাথলিক সের্টিম্টে। যেখানে মাতৃক্সেহের কোমল ভাবটি ফোটানোই 
উদ্দেন্ত, সেখানে সেই বিশেষ ভাঁবটির বাহন হিসাবে স্থান ও কালের অতীত ন্যুনতম 
বেখা বা বর্ণ ই অধিকতর উপযোগী একথা বলা বাহুল্য । মাতৃনেহ একটি আ্যাবষ্টাকট 
ভাব কিন্তু ভাব আযাবস্ট্া্ট হলেও অ্যাবস্টক্ট আট হওযা সম্ভব কিনা সন্দেহ আছে। 
যামিনী বায আ্যাকস্টান্টের দরজার বাইবে বসে আছেন, স্থৃতরাং চিত্র শিল্পেব সীমানার 
মধ্যে আছেন। তিনিযদি এ প্রান্ত থেকে পুনরায পিছিযে আসতে থাকেন, ত! 
হলে তাব মাতৃন্নেহ আর শুধু মাতৃন্নেহ থাকবে না, তখন ক্রমশই তা রাম শ্যাম, যু 
মধুর মাযের শ্নেহরূপে দেখ! দেবে। কিন্তু আটেব সীম! পাঁব না হলে তাঁতেই বা 
'আপত্তিকি? সে নির্ভব কবে শিল্পীব রুচির উপর । | 

আরও একটি ছবির কথা আলোচন| কবা যাক। কশ শিল্পী লাকটিওনফেব “এ 
লেটার ফ্রম দি ফ্রণ্ট” ছবিখানি প্রদর্শনীতে অনেকেই দেখেছেন । এখানে চিঠিখান 
'অবান্তব, জনতাঁও অবান্তব, কিন্ত এসবই শিল্পীর শ্ধালোকেব বাণী ফুটিযে তোলাব 
'অপবিহ্বায সহীয়কবূপে ছবিব ক্ষেত্রে স্থান পেষেছ । ছুধেব আলো শিল্পীকে আবেগ 
চঞ্চল কবেছে, তীব মন ভাশ্বব হযে উঠেছে, আলোব প্লাবনে যেন তিনি ডুবে 
গেছেন । আলোব এই কূপ তিনি তাব ছবিব ভিতব দিষে দেখতে চেথেছেন। 
ুদ্রসীমান্তেব চিঠি-পাঠবত এবটি মানুষকে ঘিবে বে ক'জন মান্য জড়ো হয়েছে, 
তাঁব জন্ত এত আলো কি দবকাব ছিল? এমন আলো ক দরকাব ছিল? সীমান্ত 
পত্র পাঁঠটাই এ ছবিব প্রধান বাণী নষ, প্রধান বাঁণ। হচ্ছে আলোব। 

এই আলোব বাণী প্রকাশিত হতে দেখেছি অতুল বন্গুর একখানি ছবিতে, 
সেখানেও মানুষে মুতিকে ছাপিযে উঠেছে হথধীলৌকেব মাধুবী । এই দুটি 
ছবিতেই আলো শধের আলোব বেপ্রেজেণ্টেশন নয। দেখবার সময মানও 
আধেনি যে সুধালোকের ফোটোগ্রাফ দেখছি। জন্ম-জন্ম সাধন! করলেও ক্যামেবা, 
আলোব এ বাণী ধবতে পাববে না। আলো যে আবেগ জাগিযেছিল শিল্পীর 
মনে তা ফেটাবাব জন্ঠ পবিবেশে মানুষেব ম্বাভাবিক চেহাবা অপরিহার্য ন্য 
অবশ্তই, কিন্তু স্বাভাবিক চেহাব! থাকাতেই বা কি ক্ষতি হযেছে % সেই মুতি- 
গুলো তে। ছবিব মর্মবাণী নঘ। মমবাণী তাদের অতিক্রন ক'বে আলোব মতো 
উদ্ভািত হযে উঠেছে । তাই সকল ক্ষেত্রে একমাত্র ভঙ্গিব প্রশ্নই বড় ক'বে 
দেখতে গেলে শিল্প-বিচারে অকারণ জটিলতা স্থষ্টি হওষ। স্বাভাবিক । শিল্পীকে 
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ভুলে, তার ব্যক্তিত্বকে বাঁণীকে ভুলে, এইভাবে শুধু টেকনিক ইত্যাদি নিষে 
বিচার করলে শিল্প উপভোগে বাধা পড়ে । পবিবেশে পরিচিত বিষয়বস্তু বেখেও 
যিনি আলোব মর্মবাণী ফোটাতে পাবেন, তীকে আমর| বড় শিল্পী বলব না 
কেন? আঁবাব যিনি পরিচিত মুতিব উপব নিজের ফর্ম আরোপ ক'বে বাস্তব 
মুৃতিকে পরিবর্তন ক'বে, এ একই আলোর মর্মবাণী সার্কভাবে ফোটাবেন, 
ত্ীকেও আমব। বড শিল্পী বলে মানব। ছু'জনেব ছবি পৃথক হবে কিন্তু ছৰিব 
উদ্দ্গ্ত এক 'হতে বাঁধা কি? ক্রিস্টিযান ধর্ম প্রচাবের জন্ত বড় শিল্প গড়ে 
উঠেছিল ইউরোপে । তাতে বাস্তবধমিতাও ছিল বাণীও ছিল। আজও তা 
বঢ আট বলে স্বীকৃত। বৌদ্ধ ধর্ম প্রচাবেব জন্ত ভারতবর্ষে বে আটের স্থান 
হযেছিল ত৷ সর্বত্র বাস্তবধর্মী ছিল না, কিন্ধ তাতে শিল্পীর কল্পনা প্রকাশে বাঁধা হয 
নি। যুগ-সমন্তা বা যুগ-মনোভাবেব সঙ্গেও অনেক সময শিল্পেব রূপান্তর ঘটে। 
দেশ-ভেদেও ঘটে একথা একবার বলা হ্যেছে। হয তো সকল দেশে ঘটে 
না। আমাঁদেব দেশে বপান্তব ঘটানো ইউবোপেব চেযে বেশি কঠিন। যিনি 
রূপান্তব ঘটাতে যাঁবেন তাব কিছ বিপদ আছে। তাঁই আমাদের দেশে প্রাচীন 
ভঙ্গিতে ছবি বচন! কবলে স্বদেশী ভঙ্গি বলে আদৃত হয, কিন্ত ইউরোপের 
স্রি-শিল্ে আধুনিক কালে কেউ প্রাচীনপন্থী হলে আমবা প্রা ধৈর্যহবা হই। 
পবিবর্তনট৷ ওনেব বেলা চাই-ই, আগাদেব চাই ন|। আমাদের চিন্তাাবাষ 
এই জাতী সব জট পাঁকিযে গেছে। যেন শিল্পক্ষেত্রে সোন্দর্ধতত্ব এবং শিল্লেব 
মান আমাঁদেব এমনই অধিগত ঘে এখন ইউবোগীয় শিল্ে দা ভিঞি, মাইকেল 
এঞ্জেলো, বেমরান্ট প্রভৃতি আব আমাদের আনন্দ দেয় না। মনে হয় ঘেন 
এক একটি ধুগেব উপব এক একটা লেবেল মেবে আমব! সে সম্পকে শেষ কথ। 
জেনে ফেলেছি। শিল্পে ইতিহাস আলোচনাষ লেবেল মাবা চলে, কিন্ধ মান- 
নির্ণষে শেষ কথাঁটি বল৷ চলে না, বল। উচিতও নয়। বল! মানে একপ্রকাব 
ইনটেলেকচুবাল স্নবারির পরিচয দেওয!। মনে পড়ে ইনোসেন্ট স্‌ আব্রঙ'-এর 
নাযকরূগী মার্ক টোযেনেব কথা। ভেনিসে গিয়ে শিল্প উপভোগে তিনি কি 
বাঁধাই ন৷ পেয়েছিলেন নিগে! ক্রীতদানরূপ মন্ত্রআওড়ানো গাইডেব পাল্লা পড়ে। 
বখনই তার মনে হযেছে এইবার অবশ্যই তিনি একথান। উপভোগ্য ছবি আবিষ্কার 
কবেছেন তখনই তাঁব গাইড বলে উঠেছে 4৮৪ 006)10৫--168 ০? 60৩ 
১9081888009, রেনেসাস কি তা তিনি জানতেন না। তাই বার বাব 
এইভাঁবৈ নিরুৎসাহিত হযে অবশেষে বলে উঠলেন--কে এই রেনের্সীন ? কোথেকে 
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এসেছে? কে তাকে এ রাজ্যের সর্বত্র এত বাজে ছবি দিযে ভতি করতে অনুমতি 
দিয়েছে? 

পরে অবগ্ত তিনি বুঝতে পারেন রেনেসীস কোনো ব্যক্তি নয, আর্টেব নব 
জীবন লাঁভের ও একটা 'অপচেষ্টা' মাত্র। এই নিগ্রো গাইডকে মার্ক টোষেন 
একেছেন বুলি-আওড়ানো৷ সমীলোঁচকের প্রতীকরূপে, তাই এ কথা বোধহয নির্ভষে 
বলা চলে যে, সমীলোচকের বিচিত্র মতবার্দে জড়িযে না পডে সকল বড় 
আটের মধ্যেই ষে সৌন্দরধ আছে তা উপভোগ করার চেষ্টা করলে বোধহয বেশি 
উপকার হয়। | 

মহাভারতের বিশাল পটভূমিতে অতগুলো চরিত্র কৃষ্টি ক'রে কৰি মূলতঃ 
যা বলতে চেয়েছেন তা হয়তো একটি ছোঁট কবিতা বল] থায়। তা হলে 
আমরা মহাভারতকে মহাভার রূপে পরিতাগ ক'বে একটিমাত্র কবিতাফেই 
মহাভারতের চেয়ে ঝড় বলে মানতে পাবি। কিন্তু তবু তাকরি না। মহাভারত্বে 
ফর্নকেও আমরী আর্ট বলে স্বীকার করি বলেই তা করি না। ছোট কবিতাকেও 
অস্বীকার করি না। শিল্পীব গ্রয়োজনগত ছুটি ফর্মই সাহিত্য বিচাবে সত্য 
বলে মানা হয়, তুলনা করার প্রযোজন হয না। বলি না যে,মহাভারতের 
কবি অতগুলো বাস্তব চরিত্রের অকাবণ দাসত্ব করেছেন। দাসত্ব থেকে 
মুক্ত হযে তিনি অনাযাসে নিজের বন্তব্য বলতে পাঁবতেন একটি গীতি-কাঁব্যের 
ভিতর দিষে। ছুইধের প্রয়োজন ভিন্ন। নিজ নিজ প্রযোজনের দাবীতে 
দুই-ই সত্য। দুটি ফর্মই শিল্পীর আধার হতে পাঁরে। প্রাচীন বলেই একটি 
পরিত্যাজ্য ন্য। আধুনিক কবিতা সম্পর্কে আঁধুনিক কবি সেসিল ডে লিউইস 
এই ধরণের কথাই বলেছেন £ 39৮ 76100600106] ৮1786, চ1)679 [0০০৮ 
18 001)0671)60, 1061008 9]-০০-0৪৪ 78 100 96 811 10001)07681), 
4 [09900 11] [00 30159 01998, 1৮ 13 ৫9০04 01) 10561 . 00001) 
০1 006 10656 [0996 ০0? 07 08196] %...119 81198, 86670, £0 
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সব আটেরই মুল উদ্দেস্ত এক, সে জন্ঠ সাহিত্যক্ষেত্রের তুলনা চিত্রশিল্প সম্পর্কে 
অনেক পরিমাণে সত্য হতে বাধ্য। সাহিত্যের সঙ্গে চিত্রশিল্পের পার্থকা এই 
ষে, সাহিত্য-পাঠকের সঙ্গে সাচিত্য-শিক্পীর যোগাযোগ কথায় গড়া বণ নার মাধ্যমে, 
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চিত্রদর্শকের সঙ্গে চিত্র-শিল্লীর যোগাযোগ শুধু চোখে দেখে। রূপকে প্রতাঙ্ষ 
দর্শন ক'বে। প্রত্যক্ষ দর্শনে চক্ষুম্মান প্রত্যেকেরই অধিকার (বই পড়ায নিবক্ষরের 
অধিকার থাকে না) সেজন্থ চিত্রশিন্ন সম্পর্কে যত আঁলোঁচনা হয়, সাহিত্য 
সম্পর্কে বোধ হয় তত আলোচনা হয় না, সাহিত্য আলোচনা অন্তত নিরক্ষরদের 
মধ্যে হয না। সেই জন্যই বোধ হয বিরক্ত হযে পিকাঁসো বলেছিলেন, “প্রতোকেই 
ছবি বুঝতে চেষ্টা করে। তারা পাখীর গান বুঝতে চেষ্টা কবে না কেন? কেন 
তারা রাত্রির' অন্ধকার, ফুল বা চারদিকের সব জিনিনকে না বুঝেও শুধু 
ভালবেনে তৃপ্তি পা? ছুবি যেন তাদের বুঝতেই হবে।" 

, এটা নিঃসন্দেহে বিরক্তিব কথা। তবে তাব একটি কণা অত্ন্ত সত্য 
মনে হয়ঃ “্ধীবা ছবি ব্যাখ্যা করতে চেষ্টী কবেন, তীবা অধিকাংশ সময়েই 
ভূর্ল পথে চলেন ।” 

এ কথার অর্থ এই থে, কোনো বড় আর্টেরই ঠিক ব্যাথা চলে না। 
কারণ, শিল্পী তার সৃষ্টির ভিতর দিয়ে বা বলতে চান, ত| কখনই সম্পূর্ণ বলা 
হযন|। তিনি যা অগ্ুভৰ করেন দর্ণক তাব অংশাবশেষ মাত্র বুঝতে পাবেন। 
শিল্পীর অনুভূতিব সঙ্গে দর্শকের অনুভূতি কথনো সম্পূর্ণ এক হতে পারে না। 

এই কথাগুলি বলা দরকাব মনে হল এই জন্য যে চিত্রশিল্প সম্পর্কে পরম্পব- 
বিরোধী অনেক সমালোঁচনীর সম্মুখীন হযে আমরা বাঁব! ছবি উপভোগ কবতে 
চাই তারা বাঁধা পাই। যেখানে ভাঙ্গা লাগছে সেখানে শুনি ভাল লাগা 
উচিত নয, মার্ক টোৌয়েনের সেই নিগ্রো গাইডের সতর্কবাণী ধ্বনিত হয়। 
তাই সব সময ছবি ব্যাখ্যার চেষ্টা না করে তাঁব নৌন্দর্ঘ উপভোগ করাব 
চেষ্টা করা যে অধিকতর নিবাপদ এবং লাভজনক তা বলা বাহুল্য, অন্তত আমাদের 
মতে দর্শকের পক্ষে । যিনি এক কথায় সমালোচনা কু'রে সব উড়িয়ে দিতে চান, 
তার সম্পর্কে কেলেট বলেছেন £-_ 
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ভূমিকা স্বভাবতই বড় হয়ে গেল, কিন্তু তবু এই ভূমিকার পথেই ববীন্দ 
শিল্পে, পৌছানে! আমার পক্ষে সুবিধাজনক মনে হয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথ প্রথমে বিশুদ্ধ ফর্মে আক হন। রেখা টানতে টানতে একট। 


৫৬ ম।াঁজিক লগ্ন 


কিছু হয়ে ওঠাই তার আনন্দের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। যে অর্থহীন এলোমেলো 
রেখা তাঁর চোখকে পীড়িত কবছিল--তীঁব সঙ্গে আবও কতকগুলো বেখা 
জুড়ে দিলেই তা যে চোখের পক্ষে তৃপ্ডিদীক একট! চেহাঁবা পায় এবং আবও 
কিছু যোগ করা মাত্র তা ভেঙে যাঁষ, এর মধ্যে দিযে তিনি একটি বড সত্য 
দেখতে পান। দেখতে পান এতে গ্ররৃতিব সৃষ্টির বীতিরই ছাধাপাত হযেছে । 
প্রকৃতিতে অবিরাম যে ভাঙা গড়ার কাজ চলছে, এক রূপ ভেঙে আর এক 
রূপ ফুটে উঠছে এটাঁও তাবই প্রতিচ্ছবি । এই আবিষ্কাবেব ফলে ,তীব 
মনে এক অদ্ভুত আনন জাগল। কল্পনা ও অনুভূতির পথে তিনি এ 
সত্য কবি-জীবনের গোঁড়াতেই উপলব্ধি করেছিলেন--ভাব হতে বূপে অবিঝাম 
যাওযা-আসা --কিন্ত নিজেব অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ দেখলেন, বপ হতে রূপে 
অবিবাম যাঁওযা ' আস! কি ক'রে হয। এব পব থেকে তিনি এই ব্প গডা আঁব 
রূপ ভাঙা এবং আবার রূপ গড়ার আননেদ মেতে উঠলেন । এতে তিনি বিশ্ব 
প্রক্কতির সঙ্গে আবাব নতুন পথে আত্মীযতা অনুভব করলেন। তাঁর মনে 
অভূতপূর্ব এক আনন্দ জেগে উঠল। এই আনন্দেব বাণী আছে তাঁব চিত্র 
শিল্পে। তিনি নিজে বলেছেন £ যেমন আমান ছবি আকা তেমনি আমার 
চিঠি লেখা । একট! ঘ| হয কিছু মাঁথায আসে লিখে ফেলি, প্রতিদিনের 
জীবন-াত্রীয ছোট-বডে থে সব খবর জেগে ওঠে তাব সঙ্গে কোনো যোগ নেই। 
আমার ছবিও ত বকম। যাহ্য কোনে! ফ্টকটা কপ মনের মধ্যে হঠাৎ দেখতে 
পাই, চীবদ্দিকেব কোনো-কিছুব সঙ্গে তাব সীৃশ্ত বা সংলগ্রতা থাঁক বা নাথাক 
আমাদের ভিতবেব দিকে সর্বনা একটা ভাঙা গডা চলা-ফেবা, জোডা-তীঁডা 
চলছেই , কিছু বা ভাব, কিছু বা ছবি নানাঁবকম চেহাবা ধব্ছে--তাঁবই সঙ্গে 
আমাৰ কলমের কারবার।” এর আগে আমাৰ মন আকাশে কান পেতে ছিল, 
বাতাস থেকে স্ব আসত, কথা ওনতে পেত, আজকাল সে আছে চোখ মেলে 
রূপেব বাজ্যে, রেখাব ভিডেব মধ্যে। গাছপালাব দিকে তাকাই, তাদের অত্যন্ত , 
দেখতে পাই- স্পষ্ট বুঝতে পাঁরি জগংটা আঁকাঁবেব মহীধাত্রা। আমার কলমেও 
আমতে চাঁয় সেই আকারেব লীলা । আবেগ নয়, চিন্ত। নয রূপের সমাবেশ । 
আশ্চর্য এই বে তাতে গভীব আনন্দ। তাঁর রহস্তের অন্ত নেই।* 

এই আনন্দ, এই রহস্তের বাণী বহন করছে রবীন্ত্র-শিল্প। যা ছিল শ্রধুই 
আকার, তার মধ্যে ফুটে উঠল শিল্পীর আনন্দ ও রহস্তের অনুভূতি, আরু সেই 
মুহর্তেই তাঁব রেখারূপ ও বণরূপ আর্টেব ক্ষেত্রে মাথা তুলে দীড়াল।' তাব 


ববীন্্র শিল্প প্রসঙ্গে ৫৭ 


কব এই বে সম্পূর্ণ অচেতন মন আট সৃষ্টি কবে না। আকম্মিকভাঁবে চেতন 
মনেব বাইবে বিশ্ব-পগ্ররুতিতে যে রূপ প্রতিনিয়ত প্রকাশিত তা আর্ট নয। (এবিক 
নিউটন বলেন আর্ট মানুষেব বচিত হওয়া চাই-ই |; অজ্ঞান শিশু যে হিজি- 
বিজি লাইন কাটে, তা দৈবাং যদি ছবি হয়েও ওঠে তবু তা আট নষ। 
আর্ট হতে হলে তাব পশ্চাতে সচেতন মন থাকা চাই। এই চেতনাব তাব- 
তমা থাকতে পাঁবে বিশেষ ক্ষেত্রে, স্টিব কোনো মুহূর্তে সাময়িকভাবে 
চেতন! আচ্ছন্নও থাকতে পারে এবং থাকাই স্বাভাবিক, কিন্তু তা অচেতনতা 
নয়। ববীন্দ্রনাথ স্বয়ং তার আর্টকে বুঝতে গিয়েও ব্যর্থ হয়েছেন. কিনা বুদ্ধি 
দিয়ে বোঝাব চেষ্টাকে অগ্রাহ করেছেন, তিনি তাঁর আট সৃষ্টির ইতিহাস 
বিবৃত কবাব চেষ্টা করেছেন মাত্র। তিনি যে প্রকৃত প্রেরণাপ্রাপ্ত শিল্প।জনোৌচিত 
কাজই কবেছেন। এ সত্যটও হয়তে। তিনি আবিষ্কার কবতে পারেন নি, কিন্ব 
পাঁবলেও সম্ভবত বিনয় ব৷ দ্বিধাবশত গোপন ক'বে গেছেন। তিনি তাব ছবি 
সম্পর্কে অনেক কথাই বলেছেন বিনযবশত, কিন্তু তা নির্ভবধোগ্য নয়। অ্ট৷ নিজে 
তাব শ্টিকে ব্যাখা কবতে পারবেন এমন কোনো কথা নেই। বরঞ্চ অধিকাংশ 
সময়েই যে পাবেন না এটি একটি সতা কথা এবং এ সত্য বোধ হয প্রথম আবিষ্কার 
কবেন সব্রেটিস। 

উপবে ববীন্দ্রনাথেব নিজেব উক্তি যেটুকু উদ্ধত করা হযেছে, সেটি তাব স্মষ্টিব 
ইতিহা, ঝাঁথা নয। ঠিক এই জাতীষ ইতিগাস পাই পিকাসোর আটেব, পিকা- 
পোব নিজেব কথায | তিনি বলেছেন £ 
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[0110 210 0185." এব সঙ্গে একমত হওঘা কঠিন। হয়তো আটে যাঁকে 
ক্রাফ টসম্যানশিপ বলে রবীন্দ্র শিল্পে তাব ব্যতিক্রম ঘটায় তার একথা মনে হয়েছে । 
কিন্তু তা হলে তো সবটাই শিশুজনোচিত খেল! বলে উডিয়ে দিতে হয়। তবে 
কথাটা যর্দি তিনি এই অর্থে বলে থাকেন যে সমস্ত প্রেবিত ব| ইন্সপাযার্ড আটেরই 
মূলে আছে শিশুর মতে| পবিত্র মন তা৷ হলে কথাট! সত্য এবং তা হলে রবীন 
নাথের চিত্র নয তব যাবতীয় প্রেরিত কাব্য সম্পর্কেই একথ| সতা এবং শু৫ 
তার নয় জগতেব সকল সমজাতীয় আট সম্পর্কেই তা সত্য। কিন্ত সকলের ক্ষেত্রে 
আমর! চাইল্ড পারপোন্টালিটিব কথা বলি কি? বলি নু! কারণ এ কথাটিব মধ্যে 
কিছু পরিমাণ কপার ভাব আছে। ভাষার ক্রীাফট কবিব আবাল সাধিত বস্তু, 
তাই সেখানে চাইল্ড পারসোন্ঠালিটিব প্রশ্ন হয় তো৷ €ঠেনি। চিত্র-শিল্পেব ক্রাফটস্‌- 
ম্যানশিপ কবির আয়ত্ব নয একথা সত্য। কিন্তু তিনি চেষ্টা করলে অল্পদিনেই 
ত৷ আয়ত্ত করতে পারতেন একথা জোব করেই বলা বাঁয়। সেটি যেকোনো 
আগ্রহশীল শিক্ষার্থীর পক্ষে দুঃসাধ্য কাজ নয়। বৰঞ্চ (হাঁরবার্ট রীডের মতে) 
শিল্পীযশঃপ্রার্থীর পঙ্গে ক্রাফটস্ম)ানশিপের আড়ালে অক্ষমতা লুকিয়ে রাখা বেশি 
সহজ। আধষল কথা ববীন্দ্রনাথেব এই ক্রীফ টম্যানশিপের প্রয়োজনই হয়নি। 

তা ভিন্ন শিশুজনোচিত বা শিশুব্ক্তিত্ব বলা বিপদও আছে। ধরা থাক্‌। 
ববীন্ত্রনাথেব নাম গোপন বেখে শুধু তার ছবিগুলো দেখা হচ্ছে ছোটদের 
ছবির সঙ্গে মিশ্রিত ক'রে । এমন অবস্থায় কি ববীন্দ্রশিঞ্জের বৈশিষ্ট্য কিছুই থাকবে 
না? তাই যদি হবে তা হলে মুকুল দে থে বলেছেন,...&0. 67)6106]5 06৮ 
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এ সবই তো পরিপক্ক শিল্পীব উাদ্দাশ বলা। চাইল্ড পারসোন্টটলিটির যাই 
ওঠে নাঁ। ববীন্দ্রনাথ যে ভাঙ্গর আশ্রঘ নিষেছেন তা তাব নিজের পাওয়া ভঙ্গি । 
ইউরোপেও অনেক শিল্পী নিজ নিজ স্বাধীনপথে পৰীক্ষা চালাচ্ছেন । এ স্বাধীনতা 
শিল্পীর আছে। তাদের ছবি বাস্তবধমী নয়-_কিন্তু তাতে পবিচি্ বাস্তব জিনিসের 
আভাস আছে। (একেবারে অপরিচিত ফরম-মীধ্যমে আআবস্ট]াক আর্টের পরীক্ষাও 
আছে কিন্তু আর্টে পরিচিত জিনিসের দূর 'আভাম অন্তত শাকা চাইই। 
তারা কেউই মানুষ বা গাছ দেখতে কেমন তা একে দেখানোর চেষ্টা করেননি। 
আর্টের লক্ষাই ত। নয়। এই লক্ষ্য সম্পর্কে জ্ঞান না থাকায সাধারণ দর্শকের 
পক্ষে আর্ট উপভোগে বাধা হয়। তারা মনে করে ওটাও অক্ষমতা । বেমন বাস্তবে ধা 
ফর্ম দেখলেই আর এক শ্রেণীর দর্শক বলেন ওটাও অক্ষমতা । এই শেযোক্তের। 
লৌঁবেল-আঁসক্ত। আটের ইতিহাস জেনে কোন্‌ রীতি আগে কোন্‌ রীতি পরে 
জন্মলাভ করেছে সে সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করা কঠিন নয়, কিন্ত শুধু এই পারম্পধ 
জ্রানই আর্টের উৎকর্ষ অপকর্ষ প্রমাণ করার পক্ষে যথেষ্ট নয়। সে সম্পর্কে আমাদের 
ধারণা স্পষ্ট হওয়া আবন্তক। স্পষ্ট হবে আশ! করেই আমার এই আলোচন!। 

এই আলোচনা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হল। সব কথ] সম্পূর্ণ বলা হল না। 
থেটুকু বল] হল তার ফাঁকে অনেক কথাই উহ্ব থেকে গেল এবং খুব বিস্তৃত 
ক'রে বললেও যে বক্তব্য খুব মরল হত তা৷ বলা বাঁয় না এবং সবাই এই অনধিকারীর 
কথ! মানবেন এমন বিশ্বান করি না। না মানাব পথ উম্মুক্ত আছে। কারণ, 
'আমি ভ্যাকাড়েমিক আলোচনা অক্ষম। তবে ভরসা এই যে, ছবির স্েত্রে 
ধাবা আযাকাডেমিক রীতি ধেখলেই দুঃখ পান, আমাৰ এই আলোচনাষ তার 
অভাব দেখলে তার! হয়তে। দুঃখ নাও পেতে পারেন। অতএব তাদের উদ্দেশে 
'কেলেটের একট মুল্যবান কথা উদ্ধত ক'রে এ বচনা শেষ করি £ 
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(১৯৫২) 


আমার দখা শিশ্িরকুমার ভাহড়ি 


শিশ্রকুমাঁৰ ভাঁদুড়ি সম্পর্কে আমার ইশ্রেশন' লিখতে অন্্রোধ এসেছে 
পূজা সংখ্যা দৈনিক বনুমতী সম্পাদক শ্রীপ্রাণতোষ ঘটকের কাঁছ থেকে। 

কোনো জীবিত বাক্তি--বিশেধ ক'বে ধার সঙ্গে স্নেহ্‌ গ্লীতির সম্পর্ক-তী'র 
বিষয়ে কিছু লেখাঁষ সক্কোচ হয। কারণ শ্রদ্ধা, গ্রীতি বা ম্নেহ মামুধের দৃষ্টিকে কিছু 
পরিমাণ অন্ধ কবে এবকম একটি কথা প্রচলিত আছে সমাজে এবং কোনো 
ব্যক্তি সম্পর্কে কিছু বলতে গেলে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ইওয়া দবকার, এমন কথাও 
বলেন অনেকে। 

কিন্তু এ কথা সম্পূর্ণ সত্য বলে আমি মনে করি না। বে নিরপেক্ষতা 
নাইটিক আযসিড সম্পর্কে আশা করা! চলতে পাবে, মান্থষেব সম্পর্কে তা চলে 
না বলেই মনেহ্য। এক আটম হাইড্রোজেন, এক আটম নাইট্রোজেন ও তিন 
আযটম অক্সিজেনেব যৌগিক মিলনে নাইটিক আসিড হধ একথা প্রকাশ কবলে 
কেউ অভিযোগ কববে না যে, পক্ষপাতিত্বশত আমি নাইটিক আসিডে 
অক্সিজেনের পরিমাণ বাঁড়িযে দিয়েছি । অথবা বাঁড়িযে দেখছি। 

কিন্থ কোনো বিশেষ মানুষের প্রতি আমাদের অভিগম বা 'আযপ্রোচ' নাইটি,ক 
আঁসিড থেকে গ্থক। কৰি বা শিল্পী-মান্যরকে জানতে হলে তীাদেব জীবনে 
সঙ্গে কাব্য বা শিল্পেব মম্পর্ক আবিষ্ষীবই প্রধান লক্ষা হওয়া উচিত। শুধুই 
মানুষটি সম্পর্কে বলতে হলে কিছু দূব কালে যেতে হবে। 

ববীন্দ্রনাথ তব জীবন-্বৃতিতে কবি-ববীন্দ্রনাথকে দেখবাব চেষ্টা কবেছিলেন। 
সাদরে মোবোয| মানুষ-শেলীকে দেখবাঁব চেষ্টা করেছেন তাব গেলীব জীবনীতে। 
কি সংবেদন, অনুকম্পা ও পপক্ষপাতিত্ব'। যন্ত্রেব বিচাঁবে যে শেলীকে ক্রিমিন্টাল 
বল! চলত, শ্রদ্ধা ও গ্রীতির বিচাবে ত| সবই কবিব বৈশিষ্ট্যবূপে ফুটে উঠেছে । 
মানুষ-ভ্যান গগকে দেখেছেন আবভিন স্টোন। সে বই পড়লে শিল্পীব সমস্ত 
ক্রটি-ব্চিতি সত্বেও তাঁব প্রতি আমার্দের অদীম করুণ! প্রীতি ও শ্রদ্ধা জাগে 
না কি? 

অতএব কবি বা শিল্পীর প্রতি এই মানবীয় অভিগমই ম্বাভাবিক। দুব 
কালের পরিপ্রেক্ষিতে না দেখলে এ'দেব মান্রূপে বিচার করার যোগ্যতাই 
লাভ হযনা। কারণ, সমকালের বাক্তিকে আমরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিজের 


আমার দেখা শিশিবকুমাব ভাতুডি ৬১ 


স্বার্থের সম্পর্কে দেখি। স্বার্থেব সম্পক যদি না থাকে, যদি শ্রদ্ধা ও প্রীতি থাকে, 
তবে সেই শ্রদ্ধা ও গ্রীতির চোখে দেখতে পারলে বিচারের অনেকখানি অধিকার 
পাওয়া যাঁয়। এই অধিকাৰ পেষেছিলেন বস্ওযেল-_-জনসনেব সম্পর্কে । 

অতএব বাবা বলেন মানুষ সম্পর্কে কিছু বলতে হলেই সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ 
হওয়া উচিত, তীর! জড়-পদার্থের সঙ্গে মানুষকে এক ক'রে দেখেন। তীদের মতে 
নিবপেক্ষ হওয়া মানে হয়তো এই যে, মানুষের গুণেব সঙ্গে কিছু দোষও 
উদ্ঘাটন করা চাই। কিন্তু তা হলেই কি “নিরপেক্ষ বিচার হয? মানুষ দুবের 
কথা, মানুষের ইতিহাস আজ পর্যন্ত নিবপেক্ষ লেখা সম্ভব হয়েছে? হয়নি-_ 
কাঁবণ তা অসাধা। আব অপীধ্য বলেই নিবপেক্ষ হবাব চেষ্টাব মধ্যে অনেক 
সময়েই একট! আত্মগ্রতাবণাব ভাব থেকে যাঁয। অতএব এ চেষ্টার মধ্যে 
এঁকটা অন্তায আছে। ভাব মানে মান্তষেব বাক্তিত্ব বিচাবে “নিবপেক্ষ” শব্ঘটাই 
অচল । 

এতটা ভূমিকা হয তো দবকাব ছিল নাঃ কাবণ শিশিবকমাব সম্পর্কে আমাব 
দািত্বেব বৌঝা আবও হাল্কা ক'বে দিষেছেন শ্রাপ্রাণতোষ ঘটক। আমাকে 
জীবনী লিখতে বলেন নি, বলেছেন আমাঁবু ইন্্েশন লিখতে, অর্থাৎ আমি ষে 
চৌথে শিশিবকমাবকে দেখেছি । আমার এই বাক্তিগত দুঠিভঙ্গি নিষে তর্কের 
অধসব নেই, অতএব আমি নিপাপদ। 

শিশিব্তমীবেব কিযে সাব বগা হচ্ছে তিনি শিক্ষক» কলেছেও শিক্ষক 
ছিলেন স্টেজেও শিক্ষক আছেন অগ্তাবধি | তাঁর প্রতিভ। দহ ভাগে বিভত্ত-_ 
এক ভাগ শিক্ষক, অন্ধ ভাগ শিল্পী। বেখানে তিনি শিল্পী সেখানে তিনি 
নিজেবই পবিকল্সিত নাট/বপেব প্রধান অঙ্গ । এই ক্ষেত্রে তাকে আর পাচ 
জনেব সঙ্গে মিলে একটি অথণগু রূপ কুটটিযে তুলতে ভবে। আব পাঁচ জন 
বদি না জোটে, তা হলে শিল্পী শিশিবকুমারেব সীর্ঘকতা নেই। কিন্ত শিক্ষক 
শিশিরকুমাঁবের সার্থকতা থাকবে স্টেজ থেকে অবসব গ্রহণ কবলেও । 

শিল্পী শিশিবকুমাবেবও দুটি দিক আছে, এক দিকে তার প্রয়োগকূশলতা, 
বু তাব সম্পর্ণ নিজস্ব এবং মৌলিক এবং আব এক দিকে তিনি তীব, পবিকল্পিত 
নাটকেব নাধক। এই নাট্য পৰিকল্পনা চিত্রপবিকল্পনাব সঙ্গে মেলে । ক্যানভাসে 
ছবি আকার বেলা শিল্পী যতখানি ক্ষেত্র পান তাঁর সমস্ত অংশে সমান মনোষোগ 
দিতে হয। ছবিব প্রধানকে ফোটাতে তুচ্ছতম 'আলোছায়া বা বস্তৃবিন্ঠাসে 
একান্ত মনৌবোগ না থাকলে ছবি ব্যর্থ হয। শিল্পী প্রধান দর্শর্নাধেব স্বার্থেই 


৬২ ম্যাজিক লগ্ঠন 


অপ্রধানের দিকে মনোযোগ দিতে বাধ্য হন। অর্থাৎ তাঁর সমগ্র চিত্র 
পরিকল্পনায় কোনে। অংশই অবহেলিত থাকবার উপাঁয় নেই। 

শিল্পী শিশিরকুমার এই শিল্পধর্ম অনুসরণ করেছিলেন বলেই তাঁর প্রযোগা- 
ধীনের নাটক এমন অভিনবত্থের স্বাদ বয়ে এনেছিল। সীতা নাটকের পরিকল্পনাষ 
এই অভিনবত্ব প্রথম দেখ। যাঁ। , এ দেখে বাঁঙীলী দর্শক সে সময় উন্মাদ হয়েছিল । 
সাধাবণ বাঁঙালী অবশ্ঠ যে-কোনো ব্যাপারে চট ক'বে উন্মাদ হয়, কিন্ত শিশিব- 
কুমারের অভিনয়-কৌশল ও প্রয়োগ-কৌশলে এমন কিছু অসাধারণত্ব ছিল, 
যাতে সমস্ত বাঁঙালীব একান্তিক শ্রদ্ধা ভাঁলবাঁস! তার প্রতি উচ্ছলিত হয়ে 
উঠেছিল। এ উন্মাদনা অন্তবেব শ্রদ্ধা ও প্রীতির অর্থা নিবেদনের উন্মাদনা 
এমন সুন্দর চেহাবা, এমন মধুব কণ্ঠের সঙ্গে কদাঁচিং মেলে । নীতা নাটকে 
রাম-উচ্চাবিত “কার কণ্ঠম্বব ”-_-এই ধ্বনির মধ্যে সে দিন সমস্ত বাঁডীলী শিশিব- 
কুমাবেব কষ্ঠম্বরই শুনতে যেত থিযেটাবে। আজও যাঁষ। 

কোনো নাটকেব সামগ্রিক পবিকল্পনাব সঙ্গে নিজেকে না মেলাঁলে শিশিব- 
ক্মাবের অভিনয কবতে কষ্ট হয। যখন পূর্ণ শক্তি ছিল তখন, ভাস্কব যেমন 
অপবিমীম ধেধেব সঙ্গে অমূর্ত পাঁথব কেটে মূতি গড়েন তেমনি নিষ্ঠ। ও উৎসাহে 
সঙ্গে তিনি তাঁব মনেব মতো৷ নতুন শিল্পী গড়ে তুলেছেন । 

আমি অতীত কালের ক্রিয়াপন ব্যবহার করছি; তাব কাবণ, শিশিরকুমাব 
যে ক'খাঁনা নাটক মঞ্চস্থ করেছেন তাব ব্যস হযে গেল। আজ তাঁর নিজেব 
বয়স পঁয়ষটি পাঁর হতে চলেছে, এবং যর্দিও আজও তাঁকে শৌখীন শিল্পীদের 
মধ্যে বদে আগেরই মতো উদ্ঘমে বিহার্পাল পরিচলনা কবতে দেখছি, তবু এ 
কথা ছুঃখেব সঙ্গে স্বীকার করতে হয যে নবাগত অভিনেতা যশঃপ্রার্থীদের মধ্যে 
পূর্বের সেই নিষ্ঠা যে কাবণেই হোক, আর নেই। তাই আগেব জিনিস এখন 
আঁব সহজে গড়া যাঁয় ন|। হয়তো দেশের অর্থনৈতিক পরিবর্তন এ জন্য 
দায়ী। হযতো এই জন্য আপন গরজে, অভিনয়-শিল্লে নৈপুণ্য লাভের অদম্য 
বাসন! নিষে থিয়েটারে যোগ দেবার লোকের অভাঁৰ ঘটেছে । তা ভিন্ন এখন 
গ্রযৌগে কাঁজচল! কৌশল অবলম্বন ক'বে ব্যক্তিগত ভাঁবে ন্যুনতম অভিনয়- 
বিষ্ভার (স্টেজে দাঁড়িয়ে মুখস্থ বলার বিষ্যাব) সাহাঁধ্যে এবং নাঁটকেগনাটকীষত্ের 
পরিমাণ বাঁড়িয়ে ব্যবস। হিসাবে সহজ সাফল্য লাভের উপায় এখনও টি 
থাকা সম্ভব। 

তার কারণ এখন দর্শকের সংখ্যা বেশি, এবং দেশী সিনেমা শম্তা কারা 


আমাব দেখ! শিশিরকুমীর ভাছুড়ি ৬৩ 


আমদানি ক'রে থিয়েটারের অভিনয় আদর্শকেও কিছু পবিমাণে নিচে নামিয়ে 
এনেছে । অর্থাৎ সাধাৰণ দর্শকের রুচির খুব বেশি উন্নতি হয়েছে বলে মনে 
হয় না। কুচিবাঁন দর্শকেব সংখ্যা অবশ্ত সব সব যুগেই সীমাবদ্ধ থাকে, তবু 
গত পচিশ বছরে যে পবিমাঁণ বৃদ্ধি হওয়া উচিত ছিল. সম্ভবত তা হয়নি। তা 
হলে এতগুলে! হলিউডের ছবি এদেশে একসঙ্গে চলতে পার না। এই তো 
সেদিনও চিরকুমার সভা দেখতে পার্থ দর্শকের মুখে মন্তব্য শোনা গেছে “এই 
রে,আবার রবি ঠাকুরের গান আরম্ত হল ।” 

তা ভিন্ন আধুনিক কালে উপবোগী নতুন নাটকের দাবীও তো৷ দেখছি না। 
শিশিরকুমার বলেন, অভিনয-বি্ভার মূল তর্বট আগে হাতেকলম়ে আযন্ত 
ক'বে, অর্থাৎ এ বিষয়ে যথাবোগা শিক্ষালাভ ক'রে তবে অভিনয়ে নামা উচিত। 
নতুন নাটকের বিষয়বস্ততে টেকনিকে দৃষ্টিভঙ্গি হবে নতুন কিন্ত প্রয়োগ- 
বিদ্যা জানতে হবে আগে। অভিনয-শিল্লীদেব মাঞজিত উচ্চারণ, ধ্বনিতত্ব এবং 
অভিনয়-ভঙ্গি যথেষ্ট পরিশ্রম ক'বে আঁযত্ত না ক'বে অভিনযে নামার তিনি ঘোব 
বিবোধী। এজন্য স্কুল থাকা দরকাব। অন্য দেশেব অভিনেতার্দের কত জানতে 
হয, রীতিমতে। শিক্ষিত হতে হয। এ দেশেই বা তা না হবে কেন? 

শিশিবকুমার যে নাটকে অভিনয করবেন তা সমগ্র ভাবে তাব নিযন্ত্রণাধীন না 
হলে তিনি তাঁর মধ্যে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারেন না। দেখিনি কোনো 
ব্যতিক্রম। যে যা খুশি পাট দিক, যে-ভাঁবে বলতে বলে বলুক এই শর্তে বাজি 
হলে, আমার ধারণ তিনি সিনেমা থেকে প্রচুব টাকা আয কবতে পারতেন। 
কিন্ত একাজ তাঁর মানসিক গঠনের সঙ্গে খাপ খায় ন| বলে কবেননি। অন্তত 
আমার তাই বিশ্বীস। টাঁকাব অভাবে তাঁর পরিকল্পিত অমেক নতুন নাটকের 
মনের মতো প্রযোগ তিনি কবতে পাবেননি, কিন্তু তবু নিজের ধর্ম ত্যাগ 
করেননি। আঁগেব যুগের কথা বলতে পাবি না, আঁধুনিক কালে অন্তত অন্ঠেব 
পরিকল্পিত সিনেমা বা নাটকে তিনি অভিন্য কবতে পারেন না। বনু ছুঃখ 
এবং আঘাতের মধ্যেও তিনি এই একটি বিষষে অর্থাৎ যেখানে তিনি আত্ম- 
শক্তিতে বিশ্বাসী শিল্পী-সেখাঁনে তিনি টাকার লোভে নিজের আদর্শকে বিসর্জন 
দেননি। আধুনিক সিনেমার রূপালি প্রলোভনের মুখে গড়িয়ে স্বধর্ম বজায় 
রাখা কম কৃতিত্বেব কথা নয। কিংবা একে যদি কৃতিত্ব নাই বলি, তাতেও 
কিছু এপে-যায় না। 

শিশিরকুমার মধুব ব্যক্তিত্বের অধিকারী । অধ্যাপকরূপে ছাত্রদের সঙ্গে ব্যবহার 


৬৪ ম্যাজিক লণ্ঠন 


ছিল তীর অতি মধুব। সর্বদা হাঁসি-মুখ। কৌতুকপ্রিয়ত৷ ছিল তার স্বভাবসিন্ধ ? 
একদিন চতুর্থ বাধিক ইংবেজি অনার্স ফ্লাসে (ফিলৌলজি) একটি ছাত্র একটি 
অপ্রচলিত শব্দের মানে জিজ্ঞাসা কবেছিল--শিশিবকুমাব তংক্ষণাং মুছু হেসে 
তার চোথের দিকে চেয়ে পাণ্ট| জিজ্ঞাসা করলেন “1১০ [ 190 111:9 & 01910- 
09 1” ( আমি কি অভিধানে মতো দেখতে ?) 

ছেলেটিকেই অপ্রস্তুত করলেন উপস্থিত বুদ্ধিব সাহায্যে । 

ইংবেজি সাহিত্য এক কালে বেশ ভাল ভাবেই অন্ুণীলন কবেছিলেন, এবং 
আজও তিনি নিয়মিত ছাত্রের মতো অধাবনাষ নিয়ে পড়াশোনা কবেন। কোন্‌ 
বইযেব কোন্‌ সনে এডিশন বেবিয়েছে তাও মুখস্থ ৷ নারটাশাস্ত্র বিষযে, বিশেষ 
ক'রে নাট্যসমালোঁচনা বিষযে তাব আকর্ষণ খুব বেশি, স্বভাঁবতই। ইংবেজি 
সাময়িক পত্র অনেকগুলো নিযমিত পড়েন এবং বইও কেনেন মাঝে মাঝে। 
নাট্য বিষয়ে নতুন বই বেবোলে সে বই সম্পর্কে বিশেষ কৌতুহলী হযে ওঠেন। 

অনেক দিন ভঃখ প্রকাশ করেছেন, বাংল। ভাষা নাট্য সমালোচনা মান 
উচু হলনা বলে। নাটক বিষযে উচ্চাঙ্গেব আলোচন! তিনি এদেশেব ইং বেজি- 
বাংলা দৈনিক কাগজে দেখতে চান, আলোচন। উচ্চ সাহিত্যের পর্ধাধে উনীত 
দেখতে চান। বাঁডীলীব জীবনেব সঙ্গে থিযেটাব কি ভাবে সম্পকিত তা লোকে 
ভুলে ঘাচ্ছে। একদিন একথানা ইংবেজি নাট্যসমালে চনাব সঞ্চলন গ্রন্থ এনে 
'আগাব হাতে দিষে বললেন, এথানা পড়ে দেখ, আনন্দ পাবে । বইখানা ওণ্টাতেই 


দেখি, ধাংলায আমাব নামে উপহাব দেওযা। তিনি ওথানা আমার জন্ত 
(কিনে এনেছেন! 

আমাব অভিজ্ঞতা থেকে বলছি নিজেব সম্পর্কে তিনি কোনে গ্রচাব চান 
না। তাঁকে অভিনন্দন দেওয| ব| মানপত্র দেওয়া ইত্যাদি প্রস্তাব শুনলে 
অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েন, তাঁকে বাঁজি কবানো৷ কাঁবে পক্ষেই সম্ভব হয না! 
এবিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ অনমনীয়। 

মনে হয় এব মধ প্রবল একট! অভিমান আছে। অথবা কোনো কোনো 
থাঁতিসম্পন্ন ব্ক্তিব মনে একট] নির্দিষ্ট ব্যস পার হলে সকল পাধিব বিষয়ে 
একটা 4151110151011761)5 বা মৌহমুক্তি ঘটতে থাকে । নিজেব ইচ্ছা, বিকদ্ধেও 
এটি ঘটতে পাবে । বাইবে থেকে বোঝা যায না, কিন্তু ভিতবে ভিতবে পাঁথিব 
যশেব প্রতি একটা বিরূপতা এবং ক্রমে বিদ্রোহ জেগে ওঠে । ববীন্দ্রনাথেব 
মনে এই মোহমুক্তি ঘটেছিল। 


আমার দেখা! শিশিরকুমার ভাদুড়ি ৬৫ 


লক্ষ্য ক'রে দেখেছি-_নাটক ঝ| নাট্য সাহিত্য বিষয়ে উৎসাহী শ্রোত। পেলে 
আলোচনা করতে তিনি খুব ভাঁলবাঁসেন। 

বন্ধুবাৎসল্য অপরিপীম। ছোটথাটে! ব্যাপারে মানুষের একটা দিকের বেশ 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। বই পড়ার ঝৌঁক--অতএব আমার লাইব্রেরি থেকেও 
কতবার বই নিয়েছেন এবং এখনও মাঝে মাঁঝে নেন। নেবার সময নিজে 
থেকেই প্রতিশ্রুতি দিষে যান কবে বই ফেরৎ দেবেন। যখন ইচ্ছে দেবেন বললেও 
তিনি,নিজে একটা তারিখ দেবেন এবং ঠিক সেই তারিখে নিজ হাতে বই ফিরিয়ে 
দিয়ে যাবেন। নিজে আসতে না পারলে লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন। এর 
কোনো ব্যতিক্রম হয়না। তাঁর কাছে গেলে উঠে আসা ছুঃসাধ্য হয়, বনু 
প্রস্জে আলোচনা শেষ হতে চায় না। তারপর বিদায় নেওয়৷ হয় লক্জাকর। 
তিনি নিচে নেমে রাস্তা পর্যস্ত এগিয়ে দিতে এসেছেন কতদিন। বারণ শুনতে 
চাননা। তাকে কিছু দেওয়া শক্ত ব্যাপার। একটা চুরুটও নেবেন না। 
অফার করলে নিজের ভাগ্ডার থেকে ছু'টো বের ক'রে এনে বলবেন রেখে 
দাও। অত্যন্ত তুচ্ছ ঘটনা, কিন্তু এর মধ্য দিঁষে একটা পরিচয় কি ফুটে 
ওঠে না? 

আাকাড়েমি গঠনের পর তীঁকে ফেলোশিপ দান কর! নিযে দেখেছি উত্তেজনা । 
আ্কাডেমির পক্ষ থেকে শিশিরকুমারকে শিল্পীরূপে এই ভাবে স্বীকার ক'রে 
নেওয়ার মধ্যে আপাত-দৃষ্টিতে খুব অন্তায় আছে বলে মনে হবে না, যদিও শিশির- 
কুমারের প্রতিভার স্বীকৃতি এটি হতেই পারে না। এর কি দাম আছেতীর 
কাছে? কিন্ত সম্মান যে রূপেই আম্মক তাতে তাঁর প্রতিক্রিয়া অতি সাংঘাতিক। 
ফেলোশিপ দীন করা হয়েছে, তিমি কিছুই জানেন না, হঠাৎ এক চিঠি পেয়ে তিনি 
অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন। তৎক্ষণাৎ তা গা-থেকে ঝেড়ে ফেলতে না 
পাঁবলে যেন স্বস্তি নেই, যেন শুচিতা নেই। মনে মহ! উত্তেজনা । অবশেষে 
'এক চিঠি লিখে বসলেন, যাঁর ভাঁবার্থ হল এই--তোমাদের এ সম্মান আমার 
প্রয়োজন নেই। 

ভাষা বেশ রুট। তাঁকে অনেক বুবিয়েন্মুজিয়ে শেষ পর্ব্ত প্রত্যাখ্যান-পর্রর 
যথাসাধ্য কোমল ভাষায় লেখানেো হল। , 

বিদেশ থেকে অন্তত ছু'বার নিমন্ত্রণ এসেছিল তাঁর কাছে, কিন্ত তিনি 
যেতে রাজি হননি। বিদেশী সরকারের টাঁকাঁয় ঘোরবার কল্পনা তার ভাল 
লাগেনি--এই রকম বলেছিলেন আমাকে । এ কথায় অত্যুক্তি নেই, শিশির- 


৫ 


৬৬ ম্যাজিক লণ্ঠন 


কুমারকে ধার! জানেন তীবা বুঝতে পারবেন দলে মিশে এ জাতীয় ভ্রমণ তাব 
পক্ষে সম্ভব নয়। 

প্রেমাঙ্থুর আতর্থী ( মহাস্থবির ) শিশিবকুমাবের পুবাতন বন্ধু। প্রেমান্থুবকে 
ধারা দেখেছেন তাঁরা জানেন গল্প জমাতে তাঁব তুল্য কেউ নেই। এই মহাস্থবিব 
গল্প বলবাব সময র্বাঙ্গীন ভাবে মহাঁজঙ্গম হযে ওঠেন, স্থবিরত্ব বা স্থাববত্ব সব 
ঘুচে যাঁয়। কাহিনী বলতে বলতে দীড়িয়ে ওঠেন এবং পাঁষেব নিচেব মাটিকে 
রঙ্গমঞ্চ মনে কবে সমস্ত বক্তব্যটাই অভিনষের সাহায্যে জীবন্ত ক'বে তোলেন । 

আমার ছোট ঘবখানিতে এদের দু'জনের প্রা দেখা হয়ে যাঁষ এবং দেখ! 
হলে যে সব ঘটনা ঘটে তা টিকিট কিনে দেখবার মতো । শিশিবকুমাব এবং 
প্রেমাঞ্কুব ভুজনেই ব্যস কমে প্রায় স্কুলের ছেলে হয়ে পড়েন, বহু বিচিত্র স্মৃতিকথা 
উদ্দাম হা্তকৌতুকের মধা দিষে ফেটে পডতে থাকে, সমযের হিসাব থাকে না| 

বছব ছুই আগে- এই সময নিদ্রাহীনতাঁয় সম্ভবত বেশি ভূগতেন, খুব সকালে 
আসতেন, এসেই “পবিমল--শবীবটা বড় খারাপ” বলতে বলতে ঘবে প্রবেশ 
করতেন। বলতেন বটে, কিন্ত দু'চাব মিনিটের মধ্যেই “শবীব খাঁবাপ” কোথা 
অন্তহিত হত। তাঁরপব প্রসঙ্গ থেকে প্রনঙ্গান্তবে যেতে মাঝপথে শেক্সগীযাবের 
আবির্ভাব ঘটে গেলে আবৃত্তি চলত ্বতঃপ্রবৃত্ত ভাবে । শবীর খাবাঁপ বলা 
ব্যাপারে নিরুৎসীহ করাঁয, এবং সম্ভবত স্বাস্থ্য ভাল হওয়া, এখন আর ঢশ্চন্তাটি 
আগের মতো নেই। গত বসব আমার স্ত্রী একদিন জিজ্ঞাসা কবেছিলেন__ 
“ভাল আছেন তো?” তিনি হেসে বেশ জোঁবেব সঙ্গে বলেছিলেন, “কেন ভাল 
থাকব না? খুব ভাল আছি।” 

এখনও মাঁঝে মাঁঝে শরীর প্রসঙ্গ তোলেন । পরেই অবশ্য সব ভুলে যান। 
কিছুদিন ধবে বলে আসছেন, “মনে থাকছে না কিছু-সব ভুল হযে যাঁচ্ছে।” এই 
অভিযোগ তীব মুখে প্রায় লেগেই আছে । বোঝ যায না কি ভূল হচ্ছে। এখনও 
যা মনে আছে আমাদের চেষে দশগুণ বেশি তো বটেই। ৰ 

সাহিত্য-_বিশেষ ক'বে নাট্য-সাহিত্য বিষষে আলোচনা করতে চান, যাতে 
আবও পড়াশোনার প্রবৃত্তি বাড়ে। কিন্তু উপযুক্ত আড্ডাব অভাবে সে ইচ্ছা 
আর পৃবণ হয় না। বু দিন বলেছেন, বাঁত আটটার পরে তাঁব অধসব, সেই 
সময় অড্ড জমাতে ইচ্ছা করে। 

একটা বিকল্প ব্যবস্থা ক'রে দেওয়! গেছে বন্ধুদের সাহায্যে । আড্ডা ঠিক নয়, 
অভিনম-শিক্ষার ব্যবস্থা । সে আড্ডা তীর স্টেজেই বসে আসছে কিছুদিন ধরে। 


আমার দেখা শিশিরকুমার ভাছুড়ি ৬৭ 


যৌবন শক্তি যেন ফিরে আসে পার্ট শেখাতে গিয়ে । শিক্ষকরূপে এমন আন্তরিকতা 
ছুর্লভ। 

ভুল হওয়াব প্রসঙ্গে ফেরা যাক । তিনি একই সঙ্গে যত বিষয় মনে রাখতে 
পারতেন এখন স্বভাবতই তা পারেন না, পাঁবা উচিতও নয। সমস্ত একসঙ্গে 
মনে পড়ে না বলে তার বড়ই দুঃখ । তবে মনোযোগ ঘনীভূত করলে এখনও 
সুব ম্মবণ করতে পাবেন বলেই মনে হয। ববস বেশি হলে কতকগুলো বিষ্য 
আপনা থেকেই তল হতে থাঁকে, সেটি মনেব স্বাস্থ্যের পক্ষেই প্রয়োজন। তবু 
উৎসাহ দিই, বলি, এখনও য] মনে আছে, তাব কাছে আমবা লঙ্জিত। 
, আজ ১১ই সেপ্টেম্বব এই প্রবন্ধ লিখছি । গতকাল শিশিকুমাব এনেছিলেন 
আমীর কাঁছে। যাঁবাব সময় দবজাব বাঁউবে গিয়ে বললেন, "লাঠি এনেছিলাম 
কি?” তারপর একটুখানি ভেবে নিয়ে বললেন, "না, স্পষ্ট মনে আছে, আনিনি ।” 

তাঁকে বিদাঁষ দিষে ঘবে ফিবে এসে দেখি তাঁর লাঠিখানা আমার ঘবে পড়ে 
আছে। (১৯৫৪ ) 


ধুমাকতৃর উ€দ্দশে খোলা টিঠি 


অপরিচিতেষু, তুমি কোঁথা হইতে ক্ষণকালেব অন্ত বাংলা আকাঁশে আসিযা 
প্রকাঁশমান হইযাছি তাঁহ! জানি না, এবং এখান হইতে কোন্‌ অজ্ঞাত দেশে খারা 
করিবে তাহাঁও জানি না, কিন্তু তবু তোমাকে আজ ১৬ই নভেম্বব ১৯৪৮ তাঁরিথে 
অভ্যর্থনা জানাই। ৃ 

ইতিপূর্বে সীমাহীন শুন্ের সংসারে তোমাদের জ্ঞাতিবর্গেব অনেকের জঙ্লেই 
মানুষের পরিচয় ঘটয়াছে; কিন্ত অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, মানুষের কাছে আজ পর্যন্ত 
তোমাদের বংশের কেহ অভ্যর্থনা পাঁ নাই। ইহার কারণ সম্ভবত এই যে মীম্থয 
যুগধুগান্ত ধবিষা প্রক্কৃতিব বহু প্রতিকূল শক্তিব সহিত বান কবিষা তাহাঁদেব ব্যবহাবে 
অভ্যন্ত হওয়! সত্বেও এবং মোটামুটি তাহাদেব অধিকাংশের চবিত্র বুঝিয়া লওযা সত্তেও 
এখনও তাহাঁদেব সকলকে সে বন্ধুবপে গ্রহণ কবিতে পাবে নাই। এরূপ অবস্থা 
আকাশপথে নবাগত কোনো জ্যোতিকেব আবির্ভাবে তাহাব মনে নানারূপ সন্দেহ 
জাগিবারই কথা । স্ুতবাং তাহাব এই অবিশ্বীস স্বাভাবিক । আশা কবি এই 
কথাটি বুঝিযা৷ তুমি মানুষকে ক্ষমা কবিবে। 

বলিতে পার মান্ুষেব মধ্যে ষহাঁবা মননশীল, যাহাঁবা দার্শনিক, তাহারাঁও 
এককালে ধুমকেতু দেখিয়া ভীত হইয়াছিলেন £ বলিতে পাব প্রাচীন জ্ঞানী চীনাবা 
ধূমকেতু বংশকে সন্দেহের চোঁখে দেখিয়াছেন, মহীজ্ঞানী প্লেটো অত্যন্ত অপমানজনক 
ভাষায় ধুমলাঞ্ছনকে লাঞ্চিত কবিয়াছেন। তিনি বলিযাছেন, স্ুনিযন্ত্রিত বিশ্বজগতে 
ধূমকেতু এক মহা উৎপাত, এর! ভিক্ষুকেব মতো! শুঙ্খলাহীন ( শৃঙ্খলহীনও বটে। ) 
ভবঘুবে 0150:09]1 ৮28৪1১০7৪। কাঁরণ ধূমকেতৃব আবি9াবেই নাকি আথেন্স 
ও প্যালেস্টাইনে কতকগুলি গুকতর সমস্তা দেখা দিঁাছিল। তিনি খী পুঃ চারি-, 
শতকে তোমাদের গোষ্ঠীর কোন্টিকে দেখিয়াছিলেন জানি না । 

ভারতবর্ষের লোকেরাই কি ধূমকেতুকে স্থনজরে দেখিষাছে? ঝষ্ঠ খীষ্টাবে 
প্রখ্যাত জ্যোতিবিদ বরাহমিহির ধৃূমকেতুব নাম দিযাছিলেন অপশকুন। জানি এই 
নামটি তোমাব কাছে অত্যন্ত অপমানজনক; অবশ্ঠ যদি শকুনের চেহারা এবং চরিত্র 
দেখিযা থাক। শকুন দেখিয়া থাকিলে অপশকুন থে কি তাহা অবশ্তই বুঝিয়াছ। 
এই ভারতীয় নামের জন্ত ভারতবামী আমরা তোমার নিকট মার্জনাভিক্ষা করি-- 


ধূমকেতুর উদ্দেশে খোল। চিঠি ৬৯ 


মার্জনাব্রিযা তৌমার কোটি মাইল দীর্ঘ পুচ্ছরপ সন্মার্জনীর একটি মৃহ হেলনের 
ব্যাপার মাত্র। সুতরাং বঞ্চিত হইব না এ বিশ্বীস আছে। 
হে ক্ষণিকের অতিথি, ভাঁবিয়! দেখিও ধূমকেতু নামটিও ভারতবর্ধীয় নাঁম, এবং এই 
নামের মধ্যে অসম্মানজনক কিছু নাই। তাহা ভিন্ন প্রাচীন ইংরেজ সমাঁজেও কেহ 
কেহ ধূমকেতুর আবির্ভাবকে শুভ বলিযা মনে করিযাছে, তাহার। বলিয়াছে তোমা- 
দের আবির্ভাবে আউব মিষ্টতর মগ্য দীন কবে, অবস্ত কতকগুলি লোক সেই সঙ্গে 
ইহাঁও বলিয়াছে যে তাহাতে ট্যাক্স বৃদ্ধি হয়। তবে সনগোহবাদীর সংখ্যাই যে বেশি 
ইহাতে সন্দেহ নাই। কারণ ১৪৫৮ সালে ইউরোপের প্রার্থনা ছিল 99 ম৪ [00 
109 10951], 00০ 1010 800. 6109 00209%, 
আপন ক্ষমতা ও বুদ্ধির প্রতি ফে-মান্ুষের বিশ্বাস নাই, তাহারাই ধূমকেতুর আবি- 
ভাবের সঙ্গে কোনো না কোনো দুর্ঘটনা বা বিপর্ধয়কে কার্যকারণসম্ভৃত বলিয়া প্রমাণ 
কবিবার চেষ্টা কবিযাছে। তাহার দৃষ্টান্ত, ১০৬৬ সালে 9/11]1970 0.9 0000997 
০:-এর ইংল্যাণ্ডে অভিযান চালাইবাব ঠিক পূর্বে ধূমকেতু (পরে ইহাই হালির ধূমকেতু 
নামে বিখ্যাত ) দেখা গিযাছিল, এবং ১৯১০ সালের ধূমকেতুই নাকি চার বংসব 
পরের ইউরোপীয় প্রথম মহাযুদ্ধের জন্য দাধী। কিন্ত আমর! জানি ইহ। নিতান্তই 
কুসংস্কাব। কাবণ ইহাই যদি অবশ্ঠন্তাবী নিষম হইত তাহা হইলে ভারতের ভাগ্যা- 
কাশে ১৯৪৭ সালের গোড়াতেই তোমার দেখা মিলিত। ভারত বিভক্ত হইবার 
অব্যবহিত পূর্বে দেখা দিলে সর্বজনীন হত্যাকাণ্ড ও ভারত বিভাগের সমন্ত দািত্ 
তোমাৰ ঘাড়ে চাপাইযা দেওযা যাইত। সেই দষিত্ব অগত্যা চাঁপিল গিয়া চাচিলদের 
ঘাড়ে। 
কিন্তু তোমার চরিত্র নিঞ্চলঙ্ক, এবং তুমি স্বজাতিকে কলঙ্কমুক্ত দেখিতে চাও 
বলিয়াই ওসব শেষ হইবাঁর পরে আঁসিযাছ। কিন্ত তবুও সমঙ্কোচে একটি প্রশ্ন করি-- 
মহরমের মধ্যে না আসিলেই কি চলিত না? 
» তুমি তরুণ যাত্রী, কৌথাযও স্থির হইয়া থাকিবার জন্য তোমার লেশমাত্র ব্যাকুলতা 
নাই, তোমার পথের সঙ্গে,পরিচিত গ্রহ উপগ্রহ্র নির্দিষ্ট কক্ষপথের কোনো মিল নাই, 
যেন তুমি আকাশের অন্তহীন নীলসমুদ্রের অজ্ঞাত বক্ষ মথিত করিয়া কোন্‌ অজ্ঞাত 
প্রশ্নের উত্তর খু'জিষ! বেড়াইতেছ। আমাদের মনেও মহা প্রশ্ন আছে। আমরা 
তাহার উত্তর পাই না। দুরবীক্ষণ, অণুবীক্ষণ এবং বহুবিধ যন্ত্রপাতি লইয়া 
উন্মাদের মতো বিরাট অন্ধকারে বসিয়া একবিন্দু আলো খু'জিতেছি, তুমি 
কি সেই আলোর সন্ধান কিছু পাইয়াছ? যদি পাইয়৷ থাক, জানাইয়া যাঁও। 


থখ ্যান্বিক জম 


অথবা ফোনে! হবরগীয় মস্্রিঘভার দূতরূপে চিযদিন কেবল ]', &. (সলীহাখরচ ) 
মারিতেছ? 

না, অসংসংসর্গে থাকিয়া এ বুথা সনেহ। তৌমাকে তরুণ যাত্রী বলিষা সম্বোধন 
করিযাছি। তোমার চরিত্র দেখিযা তাহাই মনে হ। কাবণ তুমি শুকতারার 
কাছাকাছি আছ। এ শুকতাবা কত কবিকে কাব্যে প্রেরিত করিয়াছে । 
তীনাস কত শিল্পীকে উদ্ধদ্ধ করিয়াছে। তোমার মধ্যেও একটি তরুণ শিল্পীমন 
রহিয়াছে, তাই তোমার উদ উহাব কাছাকাছি জায়গায়। 

তোমার আম্মীয়তা হালিব ধুমকেতৃর সঙ্গেই বেশি, *বৈজ্ঞীনিকদেব কথায় জাই 
মনেহয়। খাঁঃ পুঃ ২৪ সালে তোমার আর এক জ্ঞাতি দেখা দিযাঁছিল। 
মুয়ারহাউস ধূমকেতু তোমার কে হ্যজানি না, দেখা দিযাছিল ১৯০৮ সালে । 
গ্রীনিজের মানমন্িবের তোলা ফোটো গ্রাফ দেখিয়।ছি। সে সময় তাহাঁব পুচ্ছের 
দৈর্ঘ্য ছিল অত্যন্ত কম, কিন্তু দেড় মাঁসেব মধ্যে সেই দৈর্ঘ্য অত্যন্ত বাঁড়িযা 
যাধ এবং তাহাব মাথুটিও উজ্জলতর হইযা ওঠে। ইহার কারণ অবশ্য পরে 
জানা গিযাছে। 

১৮১১ সালের ধৃমকেতুটির পুচ্ছ ছিল দশ কোটি মাইল দীর্ঘ। কেতুর বদলে 
পুচ্ছ বলিলাম মনে কিছু করিও না, ভাই। অগ্তগুলিরও পুচ্ছ-দৈর্ঘ্য অতি 
সাংঘাতিক। ১৮৮২ লালের ধূমকেতুর দৈর্ঘ্য ছয় কোটি মাইল। ১৮৬৯ সালে 
এক বহুপুচ্ছ ( পেখমধরা ময়ুরের মতো! ) ধূমকেতু দেখ! দেয়, তাহার পুচ্ছ ছিল 
ছুই কোটি চব্বিশ লক্ষ মাইল । ১৮৪৩ সালেরটির ছিল ঢুই কোটি মাইল), ১৮৫৮ 
সালেরটির ছিল সাড়ে চাঁর কোটি মাইল। 

১৮৪৬ সালে বিষেলা ধূমকেতু কোন্‌ এক অজ্ঞাত অপরাধে দ্বিখণ্ডিত হইযা যাঁষ 
এবং তাহার পর হইতে সেই ধাঞ্ধায় বহুথণ্ডে বিভক্ত হইযা শেষ পর্বস্ত তাহার 
খণ্ডগুলি উদ্কারূপে প্রতি নভেম্বরে পৃথিবীতে নাঁমিযা' আসিতেছে । আমরা তাহা 
এই নভেগ্ববে এখন প্রায় প্রতি রাত্রেই দেখিতেছি। 

১৯১০ সালের ধূমকেতুর পুচ্ছ ছিল এক কোটি মাইলের বেশি । এইটিকে আমি 
দেখিয়াছি। প্রথমত দেখার জন্য রাত্রি জাগিয়াছি। তাহার পর সন্ধ্যা হইতে না 
হইতেই সেটি অধণকাঁশ জুড়িয়া পুচ্ছবিস্তাব করিয়া থাফিত, দেখিয়া দেখিষ্ী পুরাতন 
ইইয়৷ গিযাছিল। আবাব তাহাকে দেখা যাইবে ১৯৮৫সালে। এই ধৃমকেতুটিই 
বেশি প্রচারলাভ করিয়াছে কারণ ১৬৮২সালে জ্যোতিধিদ এড অণ্ড হালি বলিয়া- 
ছিলেন ১৫৩১ এবং ১৬০৭ সালে ইহাকেই দেখা গিয়াছে। ১৬৮২ সালেও 


ধুমবেতুর উদ্দেশে খোলা চিঠি ৭ 


তাহাই আবির্ভাব ঘটিয়াছে এবং ভবিষ)তে ৭৫ হইতে ৮ৎ বৎসর পরে তাহাবেই 
আবার দেখা যাইবে । ১৯১৭সালে তীহার ভবিঘ্যঘ্বাণী ফলিয়াছিল। তখন হইতে 
পৃথিবীর সমস্ত সাময়িক পত্র বিনা! পয়সায় প্রচার চালাইয! হালির ধূমকেতুকে এত 
বিখ্যাত করিযাঁছে। তবে ১০৬৬ সাঁলে ইহার যে পরিমাণ উজ্জলতা ছিল ১৯১৭ 
সালে তাহা নাকি আর ছিল না। বৈজ্ঞানিকবা বলেন, হালি ভাঙিতে শুরু 
করিযাছে। 
তোমাদেব উৎপত্তি কোথা হইতে 'জানা যায নাই, এখনও তাহা রহস্তময়। 
অজ্ঞাতকুলশীলকে তাই লোকে ভয় কবে কিন্তু বিজ্ঞান এই কুসংস্কারকে দূৰ করিবার 
বর্মীসাধ্য চেষ্টা করিতেছে । পুথিবী বহুবার ধূমকেতৃব পুচ্ছ ভেদ করিষা গিয়াছে) 
কিন্তু পৃথিবী ধ্বংস হয় নাই, যেমন ছিল তেমনি আছে এবং মহা আড়ম্বরে প্রতি 
শতাীতে চার পশচট করিয়া বিশ্বযুদ্ধে আযোজন কবিতেছে। 
বৈজ্ঞানিকরা মনে কবেন, গ্যাসই তোমাঁদেব উপাদান। বর্ণালিবীক্ষণের সাহাব্যে 
পুচ্ছের আলো বিশ্লেষণ কবিয! তাহাবা এই অনুমান সত্য বলিযা মনে করিয়াছেন। 
তোমাঁদেব নক্ষত্রবৎ মাথাঁটি অপেক্ষারৃত নিরেট পদার্থে গড়া । (ইহা তোমাদেব 
মগজেব প্রতি কটাক্ষগপাত নহে) কেহ কেহ অনুমান কবিযাছেন মাথাটি গাঁসের 
মেঘে ঘেবা অনেকগুলি উল্কা সমষ্টি এবং পুচ্ছটি উক্ত মন্তক-বিক্ষিপ্ত বান্পের ধারা। 
গ্যাসের আবরণ সমেত তোমাদের মাথাব বাস নাকি এক লক্ষ মাইল পর্যন্ত দীর্ঘ 
হইতে পারে, ভিতরের কেন্্রটি আট হাঁজার মাইল পর্যস্ত। কিন্তু তোমাদের পুচ্ছের 
রহস্য এখনও ভেদ হয নাই। হুর্ধের কাছাকাছি না আসিলে তোমাদের পুচ্ছের 
জন্মই হয না। তাহার পব কুর্ধ হইতে দূবে যাইবার সময পুচ্ছটি সম্মুথেব দিকে ঘুরিয়া 
বাইতে থাকে । স্ুতবাং এ বিষয়ে সনেহ নাই যে, হ্র্ধের প্রভাব তোমাদের উপরে 
বথেষ্ট। এই হুর্যই তোমাদের মাথা হইতে নির্গতি পুচ্ছটিকে দুবে সরাইয়া দেয় এবং 
তোমাদের যে অংশ সূর্যের বিপবীত দিকে সেই দিকে ফিরাইয়৷ রাখে । কেহ বলিয়া- 
» ছেন্‌, হুর্যের বহির্ভাগ নেগেটিভধর্মী বিছ্যুৎ-আবিষ্ট এবং তোমাদের মাথার মধ্যেকার 
ঘনীভূত কণিকাগুলিও নেগেটিভ বিদ্যুৎ-আবিষ্ট। তাই পুচ্ছটি হ্র্ধের বিপরীত দিকে 
ধাবিত হয়। 
তোমরা নাঁকি ব্যোমপথে নক্ষত্র হইতে নক্ষতরাস্তরে ঘুরিয়া বেড়াও এবং এই ঘোরার 
পথে কয়েকদিনের জন্ত আমাদের হু্ধ-নক্ষত্রটির অতিথি হইয়া থাক। কিন্ত জ্যোতি" 
বিদেরা নাকি ক্রমশই এই সিদ্ধান্তে পেশছাইতেছেন যে, তোমরা এই সৌরজগতেরই 
অধিবাসী । আমরাও তাহা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত আছি, কারণ তাহাতে আত্মীয়তা- 


৭২ ম্যান্বিক লগ্ন 


বোধ বেছি জাগে। 
হে বন্ধু, জ্যোতির্ধিদেরা তোমার নাম দিয়াছেন “১৯৪৮কে”। ঠিক নামই 
দেওয়া হইয়াছে, কারণ ১৯৪৮ সালে তোমার এই আবির্ভাবের অনেক পূর্বে আমা- 


দের কবির কাব্যে তোমার পূর্বাভাস ধরা পড়িয়াছিল। সেই কবিতায় তোমার 
ইঙ্গিত প্রত্যক্ষ । 


তিমির অবগুঠনে বদন তব ঢাঁকি 
কে তুমি মম অঙ্গনে দীড়ালে একাকী । 


এই “কে তুমি”-ই "তুমি" | তাহা ভি “কে তুমি” ছুটি শৰ “কেতু মি” 
এইভাবে লিখিলেও প্রচ্ছন্ন কেতু কথাটি স্পষ্ট হইয়! ওঠে। সুতরাং অভিননন সময়ে 
এ গানই গাওয়া হইবে। 

কথাটি হঠাৎ মনে আসে নাই। কারণ ধূমকেতুর ধর্মের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনার একটা যোগাঁধৌগ থাকা অসম্ভব নহে। কারণ রবীন্দ্রনাথ যেকাঁলে জন্মিযা- 
ছেন সেই কালে বাঁস করিষাও তিনি তাঁহাকে এতখানি অতিক্রম করিযা 
গিযাঁছেন যে, কবিরূপী রবীন্ধনাঁথের প্রথম আবির্ভীবে তিনি তাহাব সমসামধিক 
কালের নিকট হঠাৎ একটা দুরন্ত বিপর্য বলিষা প্রতিভাত হইয়াছিলেন। এবং 
তিনি যে সমাজ সাহিত্য ধর্ম সব কিছু ওলটপাঁলট করিয়! দিবেন এই রকম একটা 
মূ ভীতিতে তখন অনেকেই কম্পিত হইয়াছিলেন। ঠিক যেমন ধূমকেতুর আবিরভাবে 
লোকে মুঢ়বৎ আতঙ্কগ্রস্ত হইয! থাকে। 

কিন্তু নিজের কল্যাণকর ক্ষমতা সম্বন্ধে কবির নিজের মনে কোনো সন্দেহ ছিল 
ন!। তীহার বিশ্বাস ছিল যাহারা নৃতনকে দেখিয়া ভয় পাঁষ তাহারা জীর্ণ অধ মৃত; 
যাহারা নুতনকে বরণ করে তাহারা চিরযুবক, তাহার! প্রাণবান; তাহারা স্বভাবতই 
কৃত্রিম বিধিবিধান ভঙ্গকাঁরী। ধূমকেতুও তাঁই। তাই তিনি যৌবনকে আহ্বান 
করিয়া বলিতে পারিয়াছিলেন-- 


যৌবন রে তুই কি রবি সুখের খাঁচাতে। 
তুই যে পারিস কাটাগাছের উচ্চ ডালে পুচ্ছ নাচাডে। 


ইহাতেই প্রমাণ হয় যে, যৌবনধর্ম ও ধূমকেতুধর্ম যে অভিন্ন তাহা কবির দৃষ্টিতে 
ধরা পড়িয়াছে, কাঁরণ একমাত্র যৌবন এবং ধূমকেতুই কাটাগাছের উচ্চ জালে 
বসিয়! পুচ্ছ নাচাইতে পারে। ১৯১০ সালে হ্থালির পুচ্ছ যাহারা দেখিয়াছেন 


ধূমকেতুর উদ্দেশে খোলা চিঠি ৭৩ 


তাহারা ইহা বুঝিবেন। সুতরাং হে বন্ধু, তোমার আবির্ভাব অমঙ্গলশ্চক একথ। 
এ যুগের প্রগতিবাদী যৌবনধর্মীরা বিশ্বাস করিবে না। তুমি যতদিন ইচ্ছা আমাদের 
অতিথি হইয়া থাঁকিতে পার, আমর! খুশিই হইব। যদি সম্ভব হয় যাইবার পূর্বে 
একবার সন্ধ্যাকাঁশে দেখা দিয়া যাইও কারণ শেষ রাত্রে ঘুম হইতে জাগিয়! ছাতে 
ওঠা বড়ই অস্থবিধাজনক | তিনদিন চেষ্টা করিয়া পারি নাই, চতুর্থ দিন ছাঁতে 
উঠিযা দেখি আকাশ মেঘাবৃত। পঞ্চম দিন দেখি সুর্ধ উঠিয়া গিয়াছে। 
তোমাকে দেখিতে পাইলাম না সেই দুঃখের সঙ্গে কাচা সর্দি এক হইয়! চোখ 
দিয়া জল পড়িতেছে। 


(১৯৪৮) 


সহাত্াজি, ঘড়ি ও ব্রিটিশ জাতি 


ংসাবে সবাই ছুটছে, কাবো সময় নেই। অফিসেব লোকের! অফিসে 
ছুটছে, ছাত্রছাত্রীবা স্কুল কলেজে ছুটছে, উকিল আদালতে ছুটছে, ডাক্তার, 
বোঁগীব কাছে ছুটছে, বোগী ভাক্তাবেব কাছে ছুটছে, কাগজের হকা'রর! ঝুড়ি 
বাড়ি ছুটছে, রাজনীতিকেবা সভায় ছুটছে, কেউ প্রতিবাদ জানাতে ছুটছে, কেউ 
পাল্ট1 প্রতিবাদেব জন্য ছুটছে। মিলিটাবি পুলিস গুপগাঁদেব পিছনে ছুটছে 
(এ বিষযে মতভেদ আঁছে যদিও) গুগ্ডাবা পথচাবীর পিছনে ছুটছে, আক্রান্ত 
গ্রাণবক্ষাব তাঁগিতে ছুটছে । সময় নেই-সময় নেই। কে ভাকছ? সময নেই। 
তোমাঁব কি কাজ? ভয়ানক বাস্ত এখন, সময় নেই বলবাঁব। কখন সময় হবে ?- 
জনি না, কিন্তু এখন সময় নেই । কাঁবো সময় নেই, সবাই বান্ত। হিন্ৃস্থান থেকে 
কেউ পাঁকিস্থানে যাবাঁব জন্য ব্যন্ত, পাকিস্থান থেকে কেউ হিন্দুস্থানে বেতে ব্যন্ত। 
বাউগ্তারি কমিশন ব)ও, কংগ্রেস ব্যস্ত, হিন্দু মহাসভা ব্স্ত। দেশীয় বাজ্য 
ব্রিটিশের মুখ চেয়ে ছুটছে, ব্রিটিশবা কৌশলে দেশী-বাঁজ্যেব বন্ধুত্বেব লোভ 
দেখিয়ে ভাবতবর্ষকে ডোমিনিষফনে বাঁখতে ছুটছে । ঘড়ি ধরে কাঁজ, ঘণ্টা মিনিট, 
সেকেও্ড ধবে কাজ, একটা মৃহূর্ত কারো! ফস্‌কে বাবার উপাষ নেই। 

এই ব্যস্ততার বিত্রান্তিকব আবহাওয়া একটি লোক সকল ব্যস্ততার উধ্বে 
অসীম ধৈর্বেব সঙ্গে প্রশান্তমনে হিংসাঁবিদ্বেহীন সমাঁজেব স্বপ্প দেখছেন। মহাত্ম! 
গান্ধী গভীব অন্ধকঁবে ঘন অবণ্যেব মধ্যে পথ হাবিষেও ধের্ধহাঁরা হন না, সবিশ্বাস 
পদপাতে নিশ্চিন্ত পথেব অব্যর্থ সন্ধানে বত থাকেন। গভীব বিশ্বাস, অবি- 
চলিত আশা, নিফলুষ নির্ভীকতা তাঁব বৈশিষ্ট্য, তার ধর্ম । এই বিশ্বাস, আশা ও 
নিরভীকতা তাকে সব সময সাফল্যের তীবে উত্তীর্ণ কবে না হয তো, হঘ তো 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি তাঁর সাধনাব অব্যবহিত ফল পান না, কিন্তু তাতে তাব 
কিছুই ক্ষতি হযনা। তাঁর দৃষ্টি আপাতি-বর্তমানকে সব সময়ে ছাড়িষে চলে। 
ভুল তিনি করেন, কিন্তু সেই ভূলকে স্বীকার করার ভুর্জষ সাহসও তাঁব আছে। 
তাৰ কে সকল অবিশ্বাস ভেদ ক'রে ধ্বনিত হয চিববিশ্বাসেব বাণী। কব 
তার স্থদুর, লক্ষ্য তার নাগালের বাইরে, কিন্তু যত দূবই হোক, বত ছুর্লভই 
হোক, তাঁর চলায় কখনও অধৈর্ধ নেই। সকল বর্তমানতা, সকল তুচ্ছতা, 


ম্থাত্মাজি, ঘড়ি ও ত্রিটিশ জাতি ৭৫ 


মকল জটিলতার উধের্বে বিরাজিত তীর লঙ্ময। তা সব সময়ে ম্পটও নয়। সত্ত্ 
কারো কাছেই স্পষ্ট হতে পারে না, কিন্তু বিশ্বাসে যদি ক্লাস্তি না আসে, 
ধৈর্ধ যদি অধৈর্যে ভেঙে না পড়ে, তা হলে সেই লক্ষাপথের অচঞ্চল পদ- 
পাঁতের তালে তালে সতা রূপায়িত হয়ে ওঠে সত্যাগ্রহীকে কেন্দ্র ক'রে। তখন 
তুচ্ছ বর্তমানতাও আর তুচ্ছ থাকে না, তার সঙ্গে গড়ে ওঠে স্থির সত্যের 
আত্মীফতা | 

«একদিকে কর্মব্ন্ত সংসারের ছবি, আর একদিকে চাঞ্চল্যহীন বিশ্বাসের 
ছবি। এই ছবিটি মনে বেশি ক'রে জাগছে একটি বিশেষ কারণে । ধের্ধ যার 
অসীম, সময় ধরে ধীঁকে প্রতিমুহূর্তে উধ্বশ্বাসে ছটতে হয় না, যিনি সময়ের 
অন্নগত নন, সময় ধার একান্ত অনুগত, তব টণ্যাকে একটি ঘড়ি কেন? 

ঘড়ি সমযের চুলচেব! সম হিসাবে ব্যপ্ত। বস্তুত এই ঘড়িই স্বভাবতণস্থির মানুষকে 
দিনেব পর দিন অস্থির ক'বে তুলছে, এই ঘড়িই তাকে ভাল ক'রে চিন্ত। করতে 
দেয় না খেতে দেয় না ঘুমোতে দেষ না। তাই মহীত্মা৷ গান্ধির টর্যাকে একটি 
ঘড়ি মহা বৈষম্যের হেতু । ঘিনি লক্ষ্যে পৌছানব অগ্ বুগযুগান্তব অপেক্ষা 
করতে বাজি, তিনি কেন সেই বহুব্যাপক কালকে খগ্ডথণ্ড ক'রে অকারণ 
কালেব বোঝ| বাড়াবেন? যে নিববধিকাঁল পদ্মপত্রে শিশিব-বিদ্দুর মতো মহাত্ীজিকে 
স্পর্শ করেও সিক্ত করতে পাঁরে না, সেই কালের চূর্ণ অংশের প্রতি তার 
আমক্তি নিতান্তই বিসৃশ। তাঁর যুদ্ধ অসতে)র সঙ্গে, অধৈর্ধেব সঙ্গে, অসঙ্গতির 
সঙ্গে এবং এই যুদ্ধ যদিও বর্তমান যুদ্ধের মতে! সর্বত্রাসী, সর্ধগ্রাপী এবং সর্বাকর্ষী, 
তথাপি তাব যুদ্ধ বর্তমান যুদ্ধের মতো ধের্হারা বিদ্যৎগতি যুদ্ধ নয়। শত্রুকে 
এক চবম আঘাত হেনে তাঁকে ধরাশাষী করাঁব মতলব নেই তাঁর যুদ্ধে। তাঁর 
যুদ্ধ প্রেমের যুদ্ধ, শক্রকে ভালবেসে জধ কবাঁর যুদ্ধ। জকলেই জানেন, কোনো 
প্রেম ব৷ ভাঁলবাসাই ঘড়ি ধরে জমানো যায না। তাই মহাতআ্মাজির ট'যাকে 
ঘড়ি অসঙ্গত। চিরকালের লোকের টণ্যাকে সীমাবদ্ধকাঁলের প্রতীক অসঙ্গত। 

মহাভারতের কাঁলে ঘড়ি ছিল না, কিন্তু তবু কুরু-পাগ্ডবের যুদ্ধ কিছু খারাপ হয় 
নি। কুরুক্ষেত্রের অতবড় একটা দার্শনিক যুদ্ধে শ্রীক্ষষঃ তত্ব-অস্তরে অর্জুনকে আক্রমণ 
করলেন--যাঁর রিপোঁট বেরুলো ভগবদগীতাঁর আকারে--সে যুদ্ধেও ঘড়ি দরকার 
হয় নি। 

জানি অনেকেই আমাকে প্রতিবাদ করতে উগ্ভত হয়েছেন ইতিমধ্যেই ।-_ 
ঘড়ির সপক্ষে অনেক যুক্তি তাঁদের মনে ভিড় ক'রে «এসেছে । আমার নিজেব 
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মনেও এত এসেছে যে এই মুহূর্তে আমার এই যুক্তি আমারই খণ্ডন করতে 
লোভ হচ্ছে। কিন্তু আমি এ বিষয়ে নিরুপায়। কারণ মহাত্মীজির ঘড়ির বিরুদ্ধে 
'আমি একমাত্র অভিবোগকারী নই। এ অভিযোগ আমার পূর্বে আর একজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তির মনে জেগেছে । তবে তিনি তা নিষে আমার মতো প্রবন্ধ 
লেখেন নি, কারণ তিনি কর্মযোগী, তিনি গোপনে মহাঁত্মাজির ঘড়িটি অপহরণ 
ক'রে তাঁকে কালেব ক্ষুদ্র গণ্ডি থেকে উদ্ধার ক'রে সীমাহীন মহাকালচক্রের, 
কেন্দ্রে স্থাপন করেছেন। ওটাই তার উপযুক্ত স্থান। ঘটনাটা ঘটেছিল পান 
থেকে দিল্লী যাবার পথে-গত মে মাসে। ৃ 
কিন্তু হায়রে দুরাশা ! ইতিমধ্যে ব্রিটিশ ব্যবসায়ী তাঁকে আবার এক ঘড়ি 
দীন ক'রে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সমযের উপর নিজেদের প্রভাব বিস্তার ক'রে 
বসেছে। ইংরেজরা এদেশ ছেড়ে যাবার আগে বু রকম সদ্ুদেশ্ত প্রচার করা 
সত্বেও বহু বকম অসৎ কাজ ক'রে গেল, তার মধ্যে এই ঘড়ি দানও একটি। 
এই দান উপলক্ষে আসলে ভারতের ভবিষ্যতের উপরেই তারা আবার ঘন্টা, 
মিনিট ও সেকেণ্ডের হাত ঘোরাতে থাকবে । এই সঙ্কট থেকে কিকেউ আর 
মহাত্বাজি ও ভারতবর্ষকে ত্রাণ করবে না? একটি ক্ষীণ আশা জাগছে মনে। 
খবব বেরিষেছিল, নতুন ঘড়িটির দিকেও অনেকেই নজর দিচ্ছে। সংবাদটি 
শুভ! এখন একজনের ন্জরেও যদি কাজ হয় তা হলেও ইংরেজের প্রভাব 
থেকে আমাদের ভবিষ্যৎ চিরমুক্ত হতে পারবে বলে আশা কবছি। 
(১৯৪৭) 
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মৃত্যুর পর আমাদের কি হয় এ প্রশ্ন বহুদিনের। এই যেআমি সমস্ত বিশ্বের 
সঙ্গে আত্মীয়তা অনুভব করছি, পৃথিবীতে নিজ অধিকার বিষয়ে এত সচেতন, 
আমার আত্মীয়-স্বজন, আমার বাড়িঘর, আমার দেশ প্রস্ৃতি বিশ্বীস নিয়ে 
জীবন কাটাচ্ছি, সেই অমি এ পৃথিবীতে আর থাকব না, চিরদিনের জন্য নিশ্চিহ্ন 
হুয়ে যাব, আমার চেতনা থাকবে না, দেহের বাইরে আমি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে 
যাব, এ কল্পনা করতে ভাল লাগে না। অথচ মৃত্যুর মতো সত্য আর কি 
আছে? শুধু তাই নয়, এই মৃত্যু না থাকলে জীবকুলের বিবর্তন বা অগ্রগতিই 
সম্ভব হত না, এ সত্য উপলব্ধি করেও মন অবুঝ থাঁকতে চাষ । 

একটুখাঁনি ভেবে দেখলেই বোঁঝা যাঁবে সমস্ত বিশ্ব কোঁনে! একটা পরিণতির 
দিকে এগিষে চলেছে, প্রতি মুহূর্তে তাব পরিবর্তন ঘটছে-_অবিচ্ছিন্ন, অবিরাম 
পরিবর্তন, যা কোনো শক্তি রৌধ করতে পারে না। এই পরিবর্তনের কোনো 

ংশ আমাদের প্রত্যক্ষ, কোনো অংশ প্রত্যক্ষ নয়, কিন্ত তাকে এগিয়ে যেতেই 

হবে, মৃত্যুর পথে এবং নবজীবনের পথে, বপ হতে রূপান্তরের পথে। অকল্পনীয় 
বিরাট বিশ্বকারখানায এই ভাঙা-গড়ার কাজ চলেছে, কেন চলেছে, কে এ-সব 
সথষ্টির মুলে, কে এ সৃষ্টিতে এই গতি দান করল, কাঁর কি উদ্দেশ্য এতে সিদ্ধ হচ্ছে 
আজ পর্ধস্ত মানুষ তার খবর পায়নি। 

একটি কেন্দ্রগর্ পরমাণু» যা কি না কোনো বস্ত নয, বিছ্যাতের পর্টিক, বা 
শক্তি কণিকামাত্র, যা অনৃষ্ত অন্নুমানযোগ্যমাত্র তাই বিবর্তনের পথে কি ভাবে কি 
পরিমাণে একত্র মিলে একটি জীবস্ত কোষ তৈরি হল, কি ক'রে ঘে খায়-দায় 
ঘুরে বেড়ীয়, নতুন কোষের জন্ম দেঁয়, আত্মরক্ষা করে এ তথ্য মানুষের অজ্ঞাত। 

মানুষ নিজেকেও জানেনা, সে ধদি কোনো একটা রহস্তও সম্পূর্ণ ক'বে জানতে 
পাঁবত -জন্মের অথবা মৃত্যুব-_তা৷ হলেও এর একটি প্রবেশ-পণে দে অনেক 
দুব এগিয়ে যেতে পারত, অনেক রহন্তের সমাধান করতে পারত। কিন্তু এখনও 
সে পথ অনেক দুরে। 

'জীবনের রহস্ত সামান্তই সেজেনেছে চোখে দেখে। অর্থাৎ যেটুকু চোখে 
দেখে বা গৌণ পরীক্ষায় সে জানতে পেরেছে তা অতি সামান্য, যা জানতে 
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বাকি আছে তার পরিমাণ বিরাট। তা ভিন্ন তাঁর: প্রত্যক্ষ দর্শনেও অনেক 
ত্রুটি আছে। মানুষের দেহ্যস্ত্রের মধ্যে যে সব ক্রিয়া চলছে, যে পরিবর্তন 
অবিরাম ঘটছে, জীবন্ত দেহ উনুক্ত ক'বে সেই সব ক্রিয়ার ধারাবাহিকতা! দিনের 
পর দিন লক্ষ্য কব! আজও সম্ভব হয়নি। ভ্রণ দেহ প্রথম দিন থেকে কি কৌশলে 
প্রতি মুহূর্তে কোঁষ বিভাজনেব সাহাধ্যে বিচিত্র রূপ ধারণ করছে, জীবন্ত 
মানুষ থেকে সেই অংশ বিচ্ছিন্ন ক'রে সেই বপায়ণের ধারা অনুসরণ কবা তাব 
পক্ষে সম্ভব হয়নি। 

যেটুকু জানা গেছে সেই পথ ধবে অনেক কিছু, অনুমান করা যায়, অনেক 
কিছু প্রশ্ন তোলা যাধ, আবও অনেক অতৃপ্তি জাগানো যায়, এবং আপাতত 
সেইটুকুই আমাঁদেব লাভ। 

মৃত্যু কি এবং তাঁর শেষে কি, প্রকৃতি লৌহ-যবনিকা ভেদ ক'রে মানুষ 
হযতো৷ একদিন তা৷ জাঁনবে। তার আগে জীবন কি, তা বিজ্ঞানীব সীমাবদ্ধ 
দৃষ্টিতে যেটুকু ধরা পড়েছে, সেই বিষযে কিছু আলোচনা করা যাঁক। 

জানা গেছে ছুটি একক কোষদেহ মিলে মানুষের আদি দেহ তৈরি হ্য। 
এই কোধেব আকাব অতি ক্ষুদ্র, মাইক্রোস্কোপ ভিন্ন দেখা যায না। এই 
অনৃশ্ত বিন্দপবিমাণ জীবন্ত কোষ ক্রমশঃ বহু কোষেব জন্ম দিতে থাঁকে, এবং 
অল্প সমযেব মধ্যে একটি জটিল দেহ্যন্ত্র তৈবি কবে ফেলে। এ অণুবীক্ষণদৃশ্ঠ 
একটি নিষিক্ত কোঁষেব মধ্যে মানুষের স্বভাঁব-চবিত্র এবং বংশগত অনেক বৈশিষ্ট 
প্রচ্ছন্ন থাঁকে। এ এক কল্পনাতীত ব্যাপার । 

একক-কোষদেহ প্রাণীও পৃথিবীতে অগণিত। প্রথমে একক-কোষ প্রাণীতেই 
পৃথিবী আচ্ছন্ন ছিল, হ্যতো তারও আগে আরও মরল প্রাণকণিকার উদ্ভব 
হযেছিল | প্রাণী এবং উত্ভিদের আদি ইতিহাস এরাই। একটি মাত্র কোষ, 
অর্থাৎ তাঁর একটি কেন্দ্র আছে, তাকে ঘিরে আছে জেলিব মতো খানিকটা 
বস্ত, হাড়ও নয় মাংসও নয, কতকগুলি কণিকাঁব সমষ্টি। এই কোঁষই জীবন্ত 
বস্তব ক্ষুদ্ুতণ ইউনিট। এব জীবনঘাত্র সবল। এই একটি কোষ খায়-দাষ 
ঘুবে বেড়ায, হয়তে৷ ওদের বীতিতে স্বৃতিও কবে, তাঁব পব সময় হলেই নিজেকে 
ভাগ ক'বে দ্বটো হয়। এব! সবাই স্বাধীন, কিন্তু মান্গষেব দেহগনুদ্রারী এই 
কৌষই নিজেদেব স্বাধীনতা অনেকখানি বিসর্জন দিয়ে মানুষ নামক আর এক 
প্রাণীকে গড়ে তুলেছে । 

সপ্তির আঁদিতে যখন পৃথিবী ছিল জলম্ত গাস তখন সেই প্রচণ্ড উ্াের 
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মধ্যে ছিল এই জীবনেব সম্তাবনা। স্্টি কোন্‌ ধাপের পর কোন্‌ ধাপ এগোবে, 
তাব সমস্ত প্ল্যান এ দশ হাজ!ব কোটি ডিগ্রী উত্তীপের মধ্যেই ছিল | বিবর্তন 
বা পরিবর্তনেব পথে জলন্ত গ্যাদ থেকে এসেছে আজকেব মাটি জল মেঘ 
গাছপালা জীবজন্ত-পূর্ণ মানুষ-শীসিত এই পৃথিবী । 

+ কোনোটাই হঠাৎ হয়নি, আবস্ত কোথাষও একটা ছিলই, অনিবার্ধ পরিবর্তনের 
পথে, কোটি কোটি বসবে বিবর্তন-শৃঙ্খলের বীধা পথে ১৯৫৩ সনে পৃথিবী 
এসেছে, এসে থেমে নেই, শুধু চলেছে, কিন্তু কোন্‌ লক্ষ্যে, আমবা জানি না। 

প্রাণবিন্দুপবিপূর্ণ পৃথিবী । অথবা প্রাণীবিন্দু। তাঁবা নিজেবা আত্মবোধ বা 
চিন্তাক্ষমতাসম্পন্ন নয, কিন্ত তাবা যখন সঙ্ঘবদ্ধভাবে মানুষে ব্যক্তিসত্তা গড়ে 
তুলল তখন সেই মানুষ হল চিন্তাঁশক্তিসম্পন্ন। এমন কি যে মস্তিষ্ক চিন্তীশক্তিব 
আধাব তাবও উপাদান ই কোষ । 

ঈশ্বব নামক কোনো পৃথক চৈতন্য ব| শক্তি স্থ্টিব বাইবে আছে কিনা, মান্ুেব 
দেহ বা দেহের কোনো অংশ আত্মা বা চৈতন্য নামক দেহাতীত কোঁনে৷ পৃথক 
বস্তব আধাঁব কিনা নে তর্ক থাঁক। যদি বলা বাঁষ ঈশ্ববও নেই, দেহবাসী 
দেহাতীত কোনে! আত্মাও নেই, তাহলেও মানুষের যেটুকু অবশিষ্ট বইল, অর্থাৎ 
একটি সম্পূর্ণ মানুষ, সেকি কম আশ্চ্ঘ! বদি ধবা যাঁয় দেহেব বিবর্তৃনেব পথেই 
তাব আন্মবোৌধ ও চিন্তাশক্তি জন্মেছে, দেহ না থাঁকলে আত্মাও নেই, তাহলেই বা! 
ক্ষতি কি? বহস্ত একই থেকে যায। 

কিংবা ধারা বলেন আম্ম। সম্পূর্ণ পৃথক, ত৷ শুধু মান্নষেই ভর করে; 
কিংবা ধারা বলেন স্থষ্টিতে ছুটি সমান্তবাল অস্তিত্ব আছে-বস্তব ও আত্মার, 
বিভিন্ন স্তরের দেহে বিভিন্ন স্তবের আত্ম! এসে আশ্রয নেয়, তাহলেও স্যষ্টিরহস্য 
একই থেকে ঘাঁষ। 

আসলে ঈশ্বব আছে কিনেই সে তর্ক হচ্ছে দর্শনেব। মান্ুষেব জীবন বা 
মৃত্যুরহস্ত তাঁব বাইবে সম্পূর্ণ যান্ত্রিক উপাঁবে পৰীক্ষা ক'বে দেখায বাঁধা নেই। 
বৈজ্ঞানিকেরা পৃথক আত্মায বিশ্বাণীও নন, অবিশ্বাসীও নন। পৃথক আত্মা 
থাকতে পাঁবে, কিছুমাত্র আপত্তি নেই, ববঞ্চ সেটি আবিষ্ষাব কবার গৌরবও 
তারাই নিতে চান, তাই দেহে আত্মার গুপ্ত বাঁস কোথায় তা ভাবা সন্ধান করতে 
বান্ত। বিভিন্ন ধর্মমতে ঈশ্বব বা মানুষের আত্মা সম্পর্কে বিভিন্ন যে সব ধাঁরণ। 
আছে, তাঁর সঙ্গে বিজ্ঞানীর কোনো বিরোধ নেই। ধর্মমতের বাইরে এসে 
বুদ্ধির পথে পরীন্গার পথে কতটা, সত্য পাওয়া যায় তাই তাঁরা দেখছেন। 


৮ ম্যাজিক লন 


যদি এমন শক্তিশালী অণুবীক্ষণ পাঁওয়া যেত যার সাহায্যে একটি পরমাণুকে 
একটি বড় মুক্তার আকারে দেখ! সম্ভব হত তাহলে কত না রহস্ত ভেদ হতে 
পারত! যদি এমন চোঁখ থাকত, তাঁহলে সে চোখে পৃথিবীতে আর কোনো 
বস্তকেই দেখা যেত না, দেখা! যেত শুধুই পরমাণু। এমন অবস্থায় মানুষের একটি চুল 
সম্পূর্ণ ক'রে দেখতে কোটি কোটি বছর কেটে যেত। এক-একটি পরমাণু এক-একটি 
সৌরজগৎ বিশেষ। সেইখানেও সূর্যকে ঘিবে গ্রহ-উগগ্রহ ঘুবছে। কোনো পরমাণুই 
নিরেট বস্ত নয়, কোনে! ছুটি পরমাণুই পরস্পর অবিচ্ছিন্ন ভাঁবে পরম্পবের গায়ে 
লেগে নেই। প্রত্যেকটি পরমাণৃ-কেন্দ্রকে ঘিরে বিছ্যুৎকণিকাঁবা অবিরাম ঘুবপাঁক 
খাচ্ছে, জায়গা ছেড়ে দিতেই হবে তাদের জন্য। একটি পরমাণর তুলনায় 
একটি কোষ তো বিশববরন্ধাড! অতএব পরমাণ, দেখবার মতো সাদা চোখ পেলে 
পৃথিবীর এই বিচিত্র রূপ আর দেখ! যেত না, সবই হত তখন একই চেহারার 
একঘেয়ে পরমাণুপূর্ণ পৃথিবী । 

এই পরমাণু জগতের সন্ধান মানুষ পেয়েছে, এবং বুঝেছে যে বিশ্বরহন্ 
বড়ই গোলমেলে, আদৌ সবল নয়। তাই শুধু হাতে বসে বসে কল্পনা ক'বে 
অনেক রকম তত্ব খাঁড়া করা যেতে পাবে, আসল রহস্তেব সপ্ধান তাতে পাওয়া 
সম্তব নয়। হাতে-কলমে তবু তো খানিকটা পাওয়া গেছে, বাঁকিটা আর তবে 
শুধু বিশ্বাস ক'রে লাভ কি? যে-কোনো অপরীক্ষালব্ধ সিদ্ধান্ত বিশ্বাস করলেই 
হল, যেকোনো মুহূর্তে ' বিশ্বাস করার স্বাধীনতাঁও আছে সময়ও পড়ে আছে 
যথেষ্ট । ইতিমধ্যে বিশ্বাস অবিশ্বাস শিকেয় তলে হাতে-কলমেই পরীক্ষা ক'রে 
দেখা যাকনা। এই হচ্ছে বিজ্ঞানীর মনোভাব । 

প্রথমতঃ জীবন বলতে কি বোঝায় তা দেখবার চেষ্টা করেছেন বিজ্ঞানীর! 
জীবনের লক্ষণ এই $ জীবন যার আছে সে নিজের অস্তিত্ব রক্ষার ব্যবস্থা নিজে 
করতে পারে, নিজের মতো প্রাণীদেহের জন্ম দিতে পাবে, পাঁরিপার্থিকের সঙ্গে 
নিজেকে খাপ খাইযে নেবাঁব চেষ্টা কবতে পাবে, আত্মবক্ষাব সহঙ্জাত প্রবৃত্তি 
তাঁর আছে, একটা সীমা পর্বস্ত আহত হলে সেই আহত স্থান সারিষে তুলতে 
পারে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সবচেয়ে মরল জীবনধারী হচ্ছে এককৌধ প্রাণী, আর সবচেয়ে জাঁট প্রাণধারী 
হচ্ছে মানুষ । মান্থুষ অন্থান্ত প্রাণী থেকে কতকগুলি বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, সে চিন্তা 
করতে জানে, বিচার-বিশ্লেষণ করতে জানে, তার মানসিক বৃত্তি অত্যন্ত জটিল, 
সে নিজেকেও বিচার করতে জানে, আপন অনেক অভ্যাস ও প্রবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রণ 


জাঁগিল কি থুমাঁলো সে ৮১ 


করতে জানে। মানুষের এই মনই তাকে আত্মজিজ্ঞাসীয় উদ্ধদ্ধ করেছে। 
পৃথক আত্মা আছে কি না তাও একমাত্র মাঁনুষেবই প্রশ্ন । 

জটিলতম প্রশ্ন হচ্ছে পৃথক আত্ম! যদি থাকে তবে ত| দেহের কোথায় থাকে? 
অর্থাৎ কোন্‌ একটি মাত্র দেহ-অংশের বিকাঁৰ ঘটলে আত্ম তাকে ছেড়ে যায়, 
তাঝু মৃত্যু হয়? আত্মা সকল দেহে ছড়িয়ে থাকে, ন! এক জায়গায় থাকে? 
ফর্দি একখানা হাত কেটে বাদ দেওয়া যাঁয় তাহলে কি আল্মাব কোনো অংশ 
নষ্ট হয়? কিন্তু হাতপ!| কাঁটা পড়লেও মানুষ সম্পূর্ণ 'আত্মবোধ নিয়ে বেঁচে 
থাকে, তাহলে হাত বা পা অথব! নাক কান কোথায়ও আত্ম! থাকে না। 

* দেহের অভ্যন্তরের কথাও তাই। পিলেটা কেটে উড়িয়ে দিলেও আত্ম! 
দেহছাড়া হয় না । লিভার-আঁবসেস হলে কেউ বলে না যে সোল-আ্যাবসেস 
হযেছে। পেটের ভিতরকার দীর্ঘ অস্ত্রের খানিকটা কেটে বাদ দিলেও মানু 
মানুষই থাঁকে। ফুসফুসের অংশ কেটে বাদ দেওযা হযেছে, হৃংপিণ্ডেও অস্ত 
গ্রযোগ ক'বে দেখা গেছে মানুষ একই ভাবে বেঁচে থাকে । আত্মা ফুসফুস অথবা 
হৃৎপিতগ্ড যে থাকে না তার আর এক প্রমাণ, ও ছুটোবই কাঁজ সাময়িক ভাবে 
সম্পূর্ণ বন্ধ ক'রে কৃত্রিম হৃৎপিণ্ড এবং ফুসফুসেব সাহায্যে মান্গষকে বাঁচিয়ে 
বাথা বাষ। আধুনিক বিজ্ঞানের একটি বড় আঁবিষাঁর হার্ট লাউ. মেণীন। 

আরও উধ্বে ওঠা যাক। আত্মা মগজের মধ্যেই কোথাও থাঁকে এইটে 
শেষ পর্যন্ত সন্দেহ হয) কিন্তু এখানেও গণ্ডগোল । আমাদের জিজ্ঞান্ত হচ্ছে 
মগজের কোন্‌ অংশ বাঁদ দিলে তবে মৃত্যু হয? মগজেই যদি আত্মা থাকে 
তবে গলা কেটে মাথাটিকে পৃথক করলে মানুষ মাঁরা যাঁয় ফেন? রক্ত চলাচল 
বন্ধ হওয়াতে? তাহলে কি রক্তই আত্মার প্রধান খান্য ? অর্থাৎ আত্মা র্ত- 
পায়ী জীব? কল্পনা করতে কষ্ট হয। 

এর উত্তরে বলা যাষ স্বাভাবিক বক্তচলাচল-সম্থলিত সুস্থ মগজ না থাকলে 
আত্মা সেখানে থাকতে পারে না আম্মা নিজে রক্তপায়ী নয়। কিন্ত এ কথার 
প্রমাণ কি? অনেক যোগীকে দেখা গেছে তারা যোগবলে নির্দিষ্ট কাল পর্বস্ত 
হৃংম্পন্দন বা! রক্ত-চলাঁচল সম্পূর্ণ থামিয়ে রাখতে পাবেন, নাড়ীতে জীবনের লক্ষণ 
থাকে না, কিন্তু তবু তঁবা জীবিত থাকেন। অনেক রোগীকে দেখা গেছে হৎস্পন্দন 
বন্ধ হওযাঁর পর কৃত্রিম প্রক্রিযায় নিশ্বাস নেওয়ায় সাহায্য করাতে বেঁচে উঠেছে। 
আমার পরিচিত এক সুস্থ ব্যক্তিকে একটি ফোড়াব জন্য অন্তপ্রয়োগের পূর্বে 


ক্লোরোফর্ম দেওয়াতে তার হৃংস্পদদন' বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, অর্থাৎ মারা গিয়েছিল 
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কিন্ত কৃত্রিম উপায়ে হৃৎপিগ্তকে উদ্কে দিতেই আবাঁর সে বেঁচে উঠেছে । অনেক 
জলে-ডোবা “মুত ব্যক্তিকে এইভাবে বাঁচানো হয়ে থাকে, সবাই জানে । 

আত্মা বলতে আমাদের মনে যে অস্পষ্ট ধারণা আছে তার পৃথক অস্তিত্ব 
থাকলে তা বেরিয়ে গিষে আবার ফিরে আসত কি? তবে কি সে দেহেব 
সঙ্গে ঘুমিযে পড়ে আবার দেহের সঙ্গে জেগে ওঠে? এবং ক্লোরোফর্ম দিলে 
আত্ম! অজ্ঞান হয়? কিংবা মৃত্যুর পরেও আত্ম! দেহেই কিছুক্ষণ অপেক্গ! করে,? 
যর্দিকরে তবে কতক্ষণ কবে? এবং কোথায় করে? 

প্রশ্ন কিন্তু এখানেও শেষ হয়না । ভ্রণ অবস্থা যখন কোধসংখা! বৃদ্ধির 
সঙ্গে পিগুদেহটি মানুষের আকার নিতে থাকে, সে সময় সে অবশ্ঠই জীবন্ত প্রাণ্ি। 
কিন্ত আত্ম! তাতে ধোগ হয়েছে কি? বদি হয়ে থাকে তবে ত্রণদেহের আত্ম- 
বোধ বা চি্তাশক্তি নেই কেন? তবে কি আত্মারও শৈশব এবং বৃদ্ধত্ব আছে? 
এ কথা কল্পনা করা যায় না। 

কিন্তু একথা কল্পনা করা যায যে মানুষের মগজ যত পরিপুষ্ট হয় তত তাঁর 
চৈতন্য বা আত্মবৌধ ব| চিন্তাশক্তি স্পষ্ট হয, কাঁরণ মগজই তাঁর চিন্তাশক্তির 
জন্ম দিচ্ছে। তাঁর অর্থ, আত্মবোধ বাঁদ দিষে (যেমন ভ্রণ দেহের ) মগজ 
থাকতে পারে, কিন্তু মগ্জকে বাদ দিয়ে আত্মবোধ বা চিন্তাশক্তি থাকতে পাবে 
না। এই চিন্তাশক্তি বা চিন্তাজাত নীতিবৌধ বা আত্মবিচার ক্ষমতাই যদি 
আত্মা হয়, তাহলে আত্মাহীন মানুষের বেঁচে থাঁকা সম্ভব। প্রাণ এবং আত্মা 
তালে সম্পূর্ণ পৃথক এবং এমন অনেক মীন্গষ বেঁচে আছে যাদের আত্মা নেই। 
অর্থাৎ আত্মারাম খাঁচাছাঁড়1 হয়েছে বললেই যে মৃত্যু হয়েছে বোঝায়-_সে 
কথ! সত্য নয়। মানুষ আমলে মরে যখন সে প্রাণে মরে, আত্মায় নয। 

জে. বি. এস. হলডেন বলছেন, পৃথক সোল বা আত্ম! যদি থাকে তবে তাকে 
এফ এক টুকরো ক'রে বাদ দেওয়া যায়। [03676 15 ৪. 02901791১19 
২0] 10 021 ০61:0911)15 06 06801)60 116 105 010 বহু রকম পরীক্ষান্তে 
তিনি এ কথ! বলেছেন। ব্রেন সার্জারি ধারা করেন তাঁদের কাছে এ পরীক্ষা 
পুরাতন হয়ে গেছে। 

তারা! দেখেছেন মন্মুখভাগের মগজের অনেকখানি বাদ দিষ্টী মানুষ শুধু 
বেঁচে থাকে তাই নয়; তীর স্থতিশক্তি, বৌধশক্তি ও পেণীশক্তির বিশেষ কিছু 
হাঁনি হয় না, শুধু কাজের উৎসাহ কমে যায়। সবখানি বাদ দিলে মিয়শ্রেণীর 
প্রাণীর মতে। বেঁচে থাকে। | 


জাগিল কি ঘুমালো সে ৮৩ 


লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি অধুত নিযুত জীবিত কৌঁযদ্বারা গঠিত দেহ পরস্পরেব 
সঙ্গে একস্থত্রে গাঁথা, কিন্তু তবু সকল কোঁষের মূল্য সমান নয় সমগ্র জীবস্ত 
মানুষের, সম্পর্কে। দেহে যে কোষবাঁশি আছে তারা সঙ্ববন্ধ-__-0:8801260 
এই সঙ্ঘবদ্ধ দেহে যত কোষ আছে, প্রয়োজন হিসাবে তাদের প্রাণধর্মেব শুরভেদ 
আছে। কোনো কোনো অঙ্গ নষ্ট হলে সে অন্ত দেহের গুকতব কিছু ক্ষতি 
হ্মনা। আবাব কোনো একটি অঙ্গ নষ্ট হলে কোধদের সঙ্ঘবদ্ধতা নষ্ট হয়, এবং 
মানুষের মৃত্যু ঘটে। 

যে অঙ্গেব যাকাজ, তা! পথক হযেও পবম্পব সন্থন্ধযুক্ত, এবং কোনো কোনে 
ক্ষেত্রে একের ,ক্তি অপরের মারাম্মক ক্ষতি কবে। ফুসফুস নষ্ট হলে হৃৎপিগ 
বন্ধ হতে পারে, হৃৎপিণ্ড নষ্ট হলে ফুদফুসের কাঁজ অচল হয়। এদের যে-কোনো 
একটি অকেজো! হযে গেলে কোষাধ্যক্ষ মহাশয়ের দেহকোগুলির সঙ্ঘবন্ধতা 
ভেঙে যেতে থাকে । তারা সবাই মিলে যে ব্যক্তি মানুষকে গড়ে তুলেছিল, 
তখন তাঁবা নিজেবা জীবিত থেকেও ব্যক্তি-মান্ুধকে আঁর বাঁচিযে রাখতে পারে 
না। এবং কিছুকালেব মধ্যে তাবাও মরে যেতে থাকে। 

আবও একবার জীবন কাঁকে বলে দেখা যাঁক। 

তবল জিনিসে সাতার কেটে বেড়ানোৰ উদ্দেশ্তে হাঁলসংযুক্ত একক-কোঁষের 
একটি জীব, আঁব একটি একক-কোবেব জীবের গাযে মাঁথ৷ ঠকল গিয়ে। 
শেষোক্ত জীবটি তাকে বলল ভিতবে এসে! । তাকে নিজের অন্তরে গ্রহণ করল, 
কিন্ত বলল তোমার হালখান| বাইরে রাখ, এখন আর ওর দরকার নেই। হাল 
খুলে ফেলে ভিতরে আশ্রয় নেবামাত্র তাঁরা একদেহ হয়ে গেল। এইবার চলল 
তাদের মানুষ গড়ার কাজ। এই একটি নিষিক্ত কোষ নিজেকে অন্ত কৌশলে 
ভাঁগ ক'বে দুটো হল? তারপর সেই ছুটে! চারটে হল, চারটে আটটা, থাঁমল.না, 
চলল এই বৃদ্ধিব কাঁজ। একটা পিগুবৎ কিছু গড়ে তুলল তাঁবা কয়েক দিনের 
জাব্যে। গ্রথম কোঁষ-বিভাগ আবন্তের দিন থেকে তার৷ পরামর্শ ক'রে কেউ হল 
চেপ্টা, কেউ হল স্থতোব মতো, কেউ হল পান্যার মতো, কেউ রইল .আগের 
মতোই গৌলাকার। একটি কোষ কত রকম কোষের জন্ম দিয়ে চামডা, হাড়, 
রক্ত, মাংস, চুল, নখ, ফুসফুস, হৃৎপিণ্ড প্লীহা, বরুৎ কিডনি, মগজ, স্ীযু গ্যাণড 
এবং ভবিঘ্যৎ মানুষ স্থা্টর উপাদান সম্থলিত একটি মানুষের জন্ম দিল। মগজ. 
হীন কৌধ-ওয়ার্কশপের সব দিকের মোটামুটি গড়ন শেষ করতে ন'মাস আনাজ 
গোপনবাদ দরকার, তাঁরপর স্তাকে প্রকাশ্তে বের ক'রে দেওয়া ছল। এবারে 


৮৪ ম্যাজিক লণ্ঠন 


সে বাইরের প্রক্কৃতি থেকে সাহাীধ্য নিয়ে বাকি গড়ার কাঁজটুকু শেষ করবে। 
মূলে সেই একটি অণুবীক্ষণদৃশ্ত কোষের এই পরিণাম। বহু জীবন (কোষমাত্রেই 
জীবিত) মিলে একটি সঙ্ঘব্ধ জীবন। একটি কোষের আত্মবৌধ নেই, কিন্ত 
সমস্ত কোষ মিলে যে ব্যক্তিকে গড়ল তার আম্মবোধ আছে। 

দেহ্যস্ত্রেব মধ্যেকার সকল কাজ সেই ব্যক্তির অজ্ঞাতসাঁবে ঘটে চলেছে, সে 
সব কাজ করার ভার কোষেরাই নিষেছে শুধু তারা খুব বিপন্ন হলে কোধাধ্যক্ষ্ক 
জানাবে, কোষাধ্যক্ষ তখন ডাক্তার ভাঁকবে। মানুষেব দেহটা তাদের কো-অপাবেটিভ 
ভাগ্ডার। তার্দেব এখন নিজেদের স্বাধীন বুদ্ধি আব নেই, শুধু যেখানে ক্ষষ, 
সেখানে মীত্র নতুন কোঁৰ বৃদ্ধি হযে সেই ক্ষষপূবণ। কোনো, একটি কো 
অকারণ আর নিজেকে বিভক্ত ক'বে উদ্দেগ্তহীন ভাবে কোঁধেব সংখটাবৃদ্ধি কবছে 
না। যদিকোনো কোষ আইন অমীন্ত ক'বে নিজেকে স্বতন্ত্র ভাবে বাঁডাতে থাকে, 
তাহলেই কোধাধ্যক্ষ মান্ছবটির বিপদ | এই বকম বৃদ্ধি ক্যানসাবেব মৃত্তি ধবে। 
প্রথম দিকে ধৰা পড়লে সেই বুদ্ধিকে সমূলে কেটে বাদ দিতে হয। তখন 
নিষ্ঠাবান কোষেবা নতুন কোঁষ তৈরি কবে ক্ষত স্থানকে জুড়ে দেঘ। দেহস্থ 
কোধেব৷ স্বাধীনভাবে ব্যক্তির প্রয়োজন বাঁ? দিযে বাঁডে না, কিন্তু দেই থেকে 
কোধ খুলে নিষে বুদ্ধির উপযুক্ত পৃথক পবিবেশে বাঁথলে আঁবাব সে স্বাধীন ভাঁবে 
বাড়তে থাকে । 

তাহলে দেখা যাচ্ছে দেহেব মধ্যেকাঁব কোষদেব পৃথক সত্তা ও জীবন যেমন 
সত্য, তাঁদেব সামগ্রিক মিলনে যে ব্ক্তিব আবি9ীব তাব ব্যক্তিসত্তাও তেমনি 
সত্য। বাক্তিকে গডে তোলাব জন্ঠই তাঁদের সার্থকতা, তাই তারা নিজেদে 
খেযাল বাঁ স্বাধীনতা সবই প্রাষ এ ব্যক্তির পাঁষে সমর্পণ কবেছে। 

মীন্তষের এই ব্যক্তিসন্তাই মাগ্ুষেব পরিচষ। সে জীবন্ত মানুষ । বলি না 
যেসে কোষের সমট্টি। বিশ্বকোঁষেব মাঝখানে তাব ব্যক্তিসত্/ নগণ্য হলেও 
পৃথিবীতে সে একটি উল্লেখযোগ্য কোষাধাক্ষ। তাঁর সামগ্রিক ভাবে যে একটি, 
পৃথক সত্ব আছে তাবই অভাব হলে আঁমবা বলি মানুষ বেঁচে নেই। 

গাঁনেব কথা ও স্ববলিপি বাবে স্থুব এ গানেব জন্য নির্দিষ্ট হযেছে, তাদের 
মিলনেই গু গান হয না. গাঁনেব কথাগুলি মেই সবে গাইলে বৰ তা গান। 
অর্থাৎ গান, এ কথা ও সুরকে আশ্রঘ ক'রে অথচ অতিক্রম কবে তবে গান হয়। 
কথা ও সুর বাঁদ দিলে গাঁনের কোনো অস্তিত্ব থাকেনা । কথা ও সুবকে "আশ্রয় 
ক'রে গান, বস্তকে আব ক'রে বর্ণ, তেমনি দেহকে আশ্রয় করে জীবন বা 


জাগিল ফি ঘুমালে সে ৮৫ 


আত্মা বাআত্মবোধ বা টচৈতগ্ভ। কথা ও সুর-বিচ্ছিন্ন গান, বস্ত-বিচ্ছিপ্ন বর্ণ, 
এবং ব্যক্তি-বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিসত্তা কল্পনা করা সম্ভব হয় না। 


আধুনিক কাঁলে ল্যাবরেটরিতে বা অস্থবিষ্ঠার ক্ষেত্রে যে সব পরীক্ষা! চলছে 
তাতে কোনে! প্রাণীর কি অবস্থা ঘটলে তাঁকে মৃত বল! যাঁষ তা এক সমন্তার 
হুট করেছে। 

* অনেক ব্যাধিব জীবাণু বা জার্ম বা ব্যাক্টেরিযা, জীবাণুনাশক বাসাযনিক 
প্রযোগের পর মরে যাঁবার ডাক্তাবি সার্টিফিকেট পাঁওযাঁই তাঁদেব জীবনের শেষ 
মনে করা হযেছে এতদিন, কিন্ত আধুনিক পৰীক্ষা দেখা যাচ্ছে অনেক “মৃত 
জীর্বাঁণ্ই পুনবায পৃথক কাঁলচাব মীডিযাঁমে বা উপযুক্ত আহার-বাঁসম্থানের পবিবেশে 
জীবন্ত ইয়ে ওঠে। বিজ্ঞানী মহলে এই আবিষ্কাব কিছু বিশ্রাস্তি স্থষ্টি করেছে । 

মানুষের মৃত্যুও অনেকখানি বিভ্রান্তি স্ষ্টি করছে। মানুষের দেহ থেকে 
সমস্ত বন্ত বেব ক'বে নিলে তাব মৃত্যু হয। কিন্ত নতুন বন্ত দিয়ে আবার তাকে 
বাঁচিয়ে তোল ঘাচ্ছে। সগ্ভমৃত সৈনিককে এ ভাবে বাঁচানো হয়েছে । অল্প- 
পিন হল কেপটাউনে একটি তিন বছবেব ছেলেব দশ বাঁব বক্ত বদল কঝ! হযেছে 
চাঁব মাঁসেব মধ্যে । খববটি বষটাঁব গরচাঁব কবেছে গত ৫ই সেপ্টেম্বব। প্রত্যেক 
বাঁবই তাৰ দেহ থেকে সমস্ত বন্ত বেব ক'রে নেবাব দবকাঁব হযেছিল। নে এখন 
ভাল আছে। 

১৯২৯ সনে কশ মনোবিজ্ঞানী ডক্টর ব্রিউখোঁনেনকো! এই বিষষে পরীক্ষা 
'আঁরন্ত করেন। তিনি একটি কুকুবেব দেহ থেকে সমস্ত রক্ত বের ক'রে নেন এবং 
পুনবায নতুন বন্ত দিযে তাকে বাচান। শিবাঁষ অক্সিজেনপূর্ণ নতুন রক্ত চাঁলনা 
করা হযেছিল। এব পব থেকে অনেকেই হাট-লাঁ$,. মেণানের সাহায্যে "মৃত, 
কুকুরকে বাঁচিযেছেন এবং সে সব কুকুবেব অধিকাংশই পবে স্বাভীবিক জীবন 
যাপন কবেছে। এই রুত্রিম হংপিগু-ফুসফুস যন্ত্রের সাহাব্যে, রক্ত চলাঁচলের এবং 
নিশ্বা নেবার স্বাভাবিক পথকে ঘুরিয়ে দিবে, মানুষের দেহাভ্য্তরস্থ হৃৎপিণ্ড বা 
ফুসফুনকে সামধিক ভাবে ছুটি দেওয়া সম্ভব হযেছে--প্রযৌজনমতো অক্প্রযোগেব 
স্মুবিধার জন্য। ্‌ 

ডক্টর বিউখোঁনেনকো! কুকুব নিষে আরও ভযাবহ এক পরীক্ষা করেছেন। 
তিনি প্রথমে একটি কুকুরের গল! কেটে মুণ্ডটি সম্পূর্ণ পৃথক করেন, তাঁরপব 
তার রক্ত চলাঁচলের সেই বিচ্ছিন্ন অংশের সঙ্গে তার কৃত্রিম যন্ত্র সংযুক্ত ক'রে 
অক্সিজেন-পূর্ণ রক্ত চালনা! করতে থাকেন তার ছিন্নমুণ্ডে। কৃত্রিম হৃৎপি এবং 


৮৬ ম্যাজিক ল$ন 


ফুসফুল এবং মাত্র সেই মুণডটি। তবু দেখ গেল সেই মুড জীবিত বুকুরের 
মতোই ব্যবহার করতে লাগল। তার চোখ ছুয়ে দেখ! গেল চোখ বন্ধ হয়, 
চোখের ভ্র টানলে ভ্র কুচকে যায়, নাকের মধ্যে কিছু প্রবেশ করালে বিশ্লি সাড়া 
দেয়। তাঁর পর তার মুখে খা দেওয়া হল, খেল সে সেই খাস্ত, বদিও অন্য 
দিক দিষে তা বেরিযে গেল । 


এই যে ক্ষণকালের জন্তও মৃত জীবিতেব মতো ব্যবহীর করল, এর থেকে 
কি সিদ্ধান্ত করা বায়? মৃত্যু তবে কি? | 


ডাক্তার রোগীব পাশে বসে মৃত্যু ঘোষণা কর্বলেন বোগীব, কারণ রোগী 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কবেছে, হৃৎপিণ্ড চলছে না, পাল্স্‌ নেই, 'অতএব বৌঁগী 
মারা গেছে এই মর্মে তিনি সার্টিফিকেট লিখে দিলেন। কিন্ত বিজ্ঞানীবা অন্নেক 
ক্ষেত্রে এখন এই সার্টিফিকেট দেখেও জোর ক'রে বলতে পাবছেন না সত্যই 
মৃত্যু ঘটেছে কিনা। শ্মশীনে গিষে অনেক "মৃতকে আবাঁব ফিবিষে আনতে 
হযেছে, এ কাহিনী আমাদেব দেশে অনেক দিনেব। একখানা আমেবিকাঁন 
কাগজে মৃত্যু বিষষে একটি প্রবন্ধেও আনী বছব বযসেব এক বৃদ্ধেব এই ভাবে 
বেচে ওঠার কথা বল1 হয়েছে। এই বৃদ্ধ মাঁবা যাঁবাঁব সার্টিফিকেট হাতে 
নিষে কফিনে ঢোকার আগে বেঁচে উঠল, তাঁবপব তাকে এক হাঁসপাতালে নেওযা 
হুল এবং সেখানে কিছুক্ষণ জীবিত থেকে দ্বিতীয বাঁব মৃত্যুব সার্টিফিকেট নিযে 
কফিনে ঢুকল । 

এ ধরণের ঘটনা! নতুন না হলেও অন্ঠান্ট নানা পবীক্ষার সঙ্গে মিলিয়ে একে 
আবার নতুন দৃষ্টিতে দেখা হচ্ছে, মৃত্যুসম্পর্কে নতুন সব প্রশ্নেব মীমাংসা 
এই পুরাতন ঘটনাও সাক্ষ্য দিতে এসেছে। 

মানুষের দেহযস্ত্র নিষে পৰীক্ষা আরম্ভ মীত্র। অকল্লিতপূর্ব সব তথ্যের 
সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে। সার্জীরিবিষ্ঠাব সাহাধ্যে মানুষের অনেক অঙ্গ গ্রায় ঘড়ির 
কলকজা খুলে মেরামতের মতো মেরামত করা সম্ভব হচ্ছে কোনো কোনো ক্ষেত্রে। 
চোখের নষ্ট কনিয! খুলে ফেলে সগ্োমৃতের চোখের সুস্থ কিয়া ছারা দৃষ্টিহীনের চক্ু- 
দান করা পর্ধস্ত সম্ভব হয়েছে বিশেষ ক্ষেত্রে। দেহের সমস্ত রক্ত ঢেলে ফেলে 
নতুন রক্তের সাহায্যে যে মানুষকে নবজীবন দাঁন করা হচ্ছে সে আঁ গর্ব ক'রে 
বলতে পাঁববে না যে তাঁর ধমনীতে পুবপুরুষের রক্ত প্রবাহিত। ৃ 

এই সব পরীক্ষীব সাহাঁধ্যে দেহাঁতীত আত্মার সন্ধানও করা হচ্ছে, কিন্ত 
তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বহঞ্চ বিপরীতটারই প্রমাণ পাওয়া বাঁচ্ছে। 


ভাগিল কি ঘুমালে! সে ৮৭ 


এই পথে চলে ভবিষ্যতে কখনও যদি নিশ্চিত প্রমীণ হয় দেহ-বিচ্ছি্ন আত্মা! 
নেই, তাহলে মাঁনব-সমাজের খুব ক্ষতি হবে মনে হয়না । আর যদি প্রমাণ হয় 
আছে, তাহলে আপাতত মান্গষের বহুদিনের বিশ্বাস নাড়! খাওয়ার হাত থেকে 
বেঁচে যাবে, এবং বিজ্ঞানীরা ল্যাবরেটরিতে কাঁচপাত্রে আত্মা-কাঁলচার করার 
স্ুধে$গ পাঁবেন। বস্তবিশ্লেষণের পথে সৃষ্টির মুল রহস্ত তো৷ অনেকথানিই ফাস 
হয়ে গেছে, শুধু কি অবস্থায কি পরিমীণ বিছ্যুৎকণিকা-গঠিত পরমাণুর যোগাযোগ 
ঘটালে এবং সেই যোগাঁষোগ ঘটানো সম্ভব হলে সমচরিত্রেব এব, সমব্যবহারের 
কোঁধ তৈরি সম্ভব হবে সেইটি জানা যায়নি। অর্থাৎ ভাঙা গেছে, গড়া যাঁষনি। 
গড়তে পারলে, মানুষই একদিন বহু কৌষবিশিষ্ট আত্মবোধসম্পন্ন সম্পূর্ণ মানুষ 
তৈরি করতে পাববে। 

উপাদান বহস্ত সে জেনেছে, উপকরণ তার হাতের মুঠোষ, এখন গড়বার 
মন্ত্রট জানতে পারলেই তাঁর সাধনা সার্থক হবে। আরও একটি ঝড় সত্য 
সে তখন প্রমাণ করতে পাঁরবে- প্রীণীকুলেব ধারাবাহিকতা যতদিন অব্যাহত থাকবে 
ততার্দন তাঁর মৃত্যু নেই। সে নিশ্চিত প্রমাণ করবে একক-কোঁষ প্রাণী ছ'ভাগে 
ভাগ হয়, মরে না, বহুকোষ প্রীণী আপন উত্তর-পুরুষের মধ্যে নিজেকে ভাগ 
ক'বে বেঁচে থাকে, মরে না। (১৯৫৩) 


| প্রতিবাদ 


আর্টের জন্যই আর্ট এ কথা ধারা স্বীকার করেন না, তীরের জানা উচিত-- 
অন্তত একটি ক্ষেত্রে ওটি মান্য।--প্রতিবাদের ক্ষেত্রে। বাঁদ-গ্রতিবাদ উদৌশ্ত- 
মূলক নয়, নিশ্বীস নেওয়ার মতোই ওটি একটি দেহিক ক্রিযা। পু 

ধারা দৈনিক বা সামধিক পত্র সম্পাদনা করেন তাঁরা জানেন কোনে! প্রাবন্ধ 
বেরুলেই কোঁনো না কোনো দিক থেকে তাঁর প্রতিবাদ আসে। 

এই যে প্রতিবাদের প্রবৃত্তি, সম্ভবত এটি সহজাত। ধারা নিজের চিন্তা 
ক'রে কিছু লিখতে জানেন না, তাঁরা অন্যের লেখা পড়লেই উদ্দ্ধ ভয়ে ওঠেন, 
প্রতিবাদ লিখে ফেলেন চট ক'রে। 

প্রতিবাদের প্রবৃত্তি বিরভিিকর মনে হয়, কথাটা কাঁনেও খারাঁপ লাগে, 
'ুনলেই মনে হয ও একটা অন্থায প্রবৃত্তি। অথচ ভেবে দেখুন, প্রতিবাদ বিশ্ব. 
সংসারে না থাকলে বিশ্বসংসারই মিথ্যা হয়ে যেত । 

আলো অন্ধকার, উচ্চ নীচ, কড়ি ফোমল, সত্য মিথ্যা, সুখ দুঃখ, হাঁসি 
কান্না, জীবন মৃত্যু, এ সবই তে! এক অন্কের প্রতিবাদ । অর্থাৎ আপাত দৃষ্টিতে 
পরস্পরবিরৌধী। অথচ আসলে তা নয়, আসলে এক অস্টের পরিপূবক। 
অর্থাৎ ওদের এক একটি ভৌড়া মিলিষেই আমরা ওদেব পৃথক স্বরূণ জানত্তে 
পারি। ডেলিউজের সময় নোৌয়া এই পরম্পরবিরোধী যুগ্ম সমুহকেই তাঁর 
নৌকায় আশ্রয় দিয়েছিলেন । 

প্রতিবাদ বিশ্বসংসারের একটি মূল নীতি এবং অলঙ্ঘ্য নীতি। এর মধ্যে 
আমাদের বুদ্ধির খেল! নেই, আমার পছন্দ অপছন্দ এখানে অচল। আর্দিম কাল 
থেকে এই বিরৌধ আছে, হেগেল সাহেব কেবল তাঁকে বৈজ্ঞানিক ভাঁষায় 
প্রকাশ করেছেন মীত্র। 

আমরা জীবনের প্রতি মৃহ্র্তে যে বিরোধ এবং প্রতিবাদ অভ্যাস করেছি, 
কলহ, দ্বন্ব, মামলা মৌকদ্দমা_তা। যদিও এই নীতির মতে! অলজ্ঘ্য নয়, 
তবু এর মূলে যে এ একই বিশ্বনীতি ক্রিয়া করছে এ বিষয়ে সন্দেহ দেই। শুধু 
মানুষ সংসারে আপাত দৃষ্টিতে খানিকট৷ স্বাধীন ইচ্ছায় চলতে পারে বলে, প্রৃতি- 
বাদের চেহারাট! স্বভাবতই কিছু বদলে গেছে। ইচ্ছ করলে (সামুয়িক 
পত্রের পাঠক ভিন্ন) মাম্ুষ অবিলম্বে প্রতিবাদ যোগ্য বিষষেরও প্রতিবাদ না 


গ্াত্তিবাণ ৮ 


জনিয়ে চুপ ক'রে থাকতে পারে। এমন কি ধারা বিষয় বৃদ্ধিতে পীকা তারা 
এই কাজটি, অর্থাৎ নীরব থাকার নীতিই, অধিকাংশ ক্ষেত্রে পালন ক'রে 
থাকেন4 উপরস্ত উপযুক্ত সমযে টুপ ক'রে থাঁকাকেই অনেকে অনেক সময 
চতুর বুদ্ধির লক্ষণ বলে ধরা হয। 

“অনেক দিন আগের একটি ঘটনা বলি। আমি ট্রামে চলছিলীম, খুব 
'ভিড়, তারই মধ্যে কোনো রকমে ধীড়িষে আছি এবং বিনা প্রতিবাদে কন্ধুষের 
গুতো খাচ্ছি, এমন সময় দুবেব আসনে উপবিষ্ট এক ভদ্রলৌক বললেন, মশাই, 
আপনার পকেটট! দেখুন তে! কিছু চুবি হযেছে কি না । কাঁবণ মনে ল যেন 
ধে-লোকটা নেমে গেল সে আপনার পকেটে হাত দিচ্ছিল। 

» বুদ্ধিমান লোক, টুরির সময় প্রতিবাদ করলেন না, চোর চলে যাবার পরে 
আমাকে বললেন। এই জাতীয় বিজ্ঞ লৌকেরা কোথায টুপ ক'রে থাকতে 
হবে তা ভাল করেই জীনেন। রাইট টাইমে রাইট কথা ন| বলাই হচ্ছে উইস্ডম। 

বথাসমযে প্রতিবাদ না করাব এই যে স্বাধীনতা, এব অপব্যবহাব এ ভাবে 
হতে পাঁবে ভয়েই দাধিত্বণীল রাষ্ট্র মাত্রেই প্রতিবাদে একটি আদর্শ স্থাপন করা 
হযেছে--দরকার হলে প্রতিবাদীকে সমন জারি ক'বে আদালতে টেনে আনবাঁব 
রীতি প্রচলন ক'রে। অর্থাৎ রাষ্ট্রনীতি স্বীকার করছে বাঁদী থাকলে প্রতি- 
বাদীকেও থাকতে হবে। গণতান্ত্রিক সরকারও বিরোধী দল পালন ক'রে থাকেন। 
এই বিবোধীদল প্রতিবাঁদেব মূল আদর্শটি বজাঁষ রেখে চলে । 

আমাদের রক্তের অ€ুপবমাণুতে একটি বিরোধী দলের সম্ভা মিলিয়ে আছে। 
বক্ডের মধ্যকার শ্বেত কণিকাগুলো বিরোধী দলেব সভ্য । বাইবের কোনো বীজাণু 
দেহে প্রবেশ করলে তাবাই প্রতিবাদ কবে এবং তাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের 
আধযোজন করে। 

প্রতিবাদের প্রবৃত্তি মাঝে মাঁঝে সংযত রাখতে হয়, বলেছি। সংযত রাখার 
ক্ষেত্র ব্যাপক। 

একটি ঘটন! বলি। একটি সংঙ্গীত বিষয়ের সভা, স্থান ইউনিভাপিটি ইনস্টিটযু, 
বছরটা মনে নেই, ত্রিশ বছর ব| আরও বেশি আগে। বাঙালী গায়ক সম্ভ 
বিলেত থেকে ফিরেছেন, বিলিতি সঙ্গীতের ডিগ্রী নিয়ে। নাম তার দিলীপ- 
কুমার রায। এ সভার সভাপতি সবুজপত্র সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী। 

দিলীপকুমার সঙ্গীতের বিভিন্ন রূপ ব্যাথা! করবেন, কথা ও গানের সাহাব্যে। 
এই উদ্দেশ্তেই সভার আয়োজন। “কিন্ত শ্রোতারা অবুঝ । তারা কৃথা শুনতে 


৯ মযাত্বিক লন 


চায় না, বলে শুধু গান গুনব। সভায় দারুণ গোলযোগ । গায়ক স্বয়ং বৌঝাতে 
গেলেন, ফল হল না। তখন নিকপাষ হয়ে সভাপতি ধীড়িয়ে বলতে লাগলেন-_ 
“বুঝতে পারছি, বন্তৃতা শোনবাঁর মতো মনের অবস্থা আপনাদের নেই। বক্তৃতা 
আপনাবা পছন্দ করছেন নাঁ। কিন্ত একটি কথা ভেবে দেখবেন আপনারা 
এবং আপনাদের মধ্যে ধাবা বিবাহিত, বিশেষ ক'বে তাদের উদ্দেশে বলছি--আমীর 
বিশ্বাস, পছন্দ হয় না এমন অনেক জিনিস সহ কর! আপনাঁদেব অভ্যাঁন আছে।” 

তুমুল হাশ্তধ্বনিতে সভাঘর ভেঙে পড়ল। আশ্চর্ঘ ফল ফলল এ সামান্ 
কথাটিতে। বিনা প্রতিবাদে অনেক জিনিস আমরা নীরবে সহা করি এ সত্যটি 
মনে জাগামার শ্রোতাঁবা প্রতিবাদ বন্ধ ক'রে বন্তৃতা ও গান শুনতে লাগল । 

বাইরে প্রতিবাদের যে অভ্যাসই থাক, ঘবে যে দে-অভ্যানের চেহাঁবা অন 
রকম তা প্রমথ চৌধুবী মহাশষের ইঙ্গিতটিতে স্পষ্ট। এব আঁবও স্পষ্ট একটি বপ 
আছে একটি বিলিতি কাহিনীতে । 

এক বৃদ্ধ দম্পতির বিবাহিত জীবন বাট ব্ছব পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে তাঁরা 
হীবক জযন্তীব অনুষ্ঠান কবছিলেন। অভ্যাগতদেব মধ্যেকার একজন বন্ধু উত্তর 
বৃদ্ধকে অভিনন্দন জানিয়ে বললেন, এমন দীর্ঘজীবী সুখী দম্পতি তিনি আর 
দেখেননি । 

সৌভাগ্যবান বৃদ্ধ বললেন, আমাঁদেব দীর্ঘকাল শীস্তিতে থাকার কাঁরণ খুব 
সহজ্ঞ। বিবাহিত জীবনের গোঁড়ীতেই আমরা একটি শর্ত ক'রে নিয়েছিলাম 
এই যে - ছোটথাটে! ব্যাপারগুলিতে স্ত্রী যা বলবেন তাই হবে। বড় বড় 
র্যাপাবে আমি যা বলব তাই হবে। 

বেশ জৌর গলায় গর্বেব সঙ্গে বৃদ্ধ এই খবরটি তাঁর বন্ধুকে শৌনালেন। 

বন্ধু বিশ্মিত হ্যে প্রশ্ন করলেন, “এই ষাট বছরের মধ্যে কোনো! বড় 
ব্যাপারেই তোমার স্ত্রী কখনও হস্তক্ষেপ করেনি ?” 

বৃদ্ধ এদিক ওদিক চেয়ে একটু চাপা স্বরে বললেন, “আজ পর্বস্ত বড় 
ব্যাপার একটিও ঘটেনি ।” রর 

বৃদ্ধ ষাট বছর পরে সম্ভবত এই প্রথম প্রতিবাদ জানাল তার বন্ধুর কানে 
কানে, চাপা স্বরে। 

অধিকাংশ ন্েত্রেই প্রতিবাদের এই চাপ! রূপ। প্রতিবাদের প্রবৃত্তি থাকা 
মনের সুস্থতার পক্ষে দরকার, কিন্ত এই প্রবৃত্তি এখন শুধু অভ্যাসে পরিণত 
হচ্ছে। তাঁতে অনিষ্টই বেশি হবে। নাগরিকতা-বৌধের অভাবে নগরবাসী হওয়া 


প্রতিবাদ ৯৯ 


সত্বেও হাজার হাজার লৌক স্বাস্থ্যবিরোধী, সৌন্দর্যবিরোধী হয়ে পড়ছে প্রতিদিন। 
আর এক দল অবিরাম তার প্রতিবাদ ক'রে চলেছে, অর্থহীন ভাবে। ছুটিই 
অভ্যাস মাত্র। 

এই প্রতিবাদে অভ্যাস কতথানি বান্ত্রিক হতে পারে তার চমতকাঁব একটি 
ছরি আছে রবীন্দ্রনাথের প্রত্বতত্ব নামক ব্যঙ্গ রচনাঁষ। 

কুঞ্জবিহারী ও মধুক্ছদন শাস্ত্রী এই ছুই প্রতিদন্বী প্রত্বতাত্বিক। এদেন এক- 
জন,কিছু বললেই আর একজন প্রতিবাদ কবে। এর কোথাযও ব্যতিক্রম 
নেই। কুঞ্জবিহাবী নিজেই, বলছে, “. মোহান্তক ও জ্ঞানাঞ্ন নামক গ্রন্থে যদি 
গণালভানিক , ব্যাটারি ও অক্সিজেন বাম্পের কোন উল্লেখ না পাওয়া যায, তবে 
তাহা হইতে কি প্রমাণ হয বল! শক্ত। শুদ্ধ এই পর্যন্ত বলা যা যে উত্ত 
পণ্ডিতদ্ধধেব সমযে গ/ালভানিক ব্যাটাবি ও অঞ্িজেন আবিদ্ত হয় নাই। কিন্ত 
সে সমঘটা কি, তাহা আমি অনুমান করিলে মধুস্দন শাস্ী মহাশয প্রতিবাদ 
কবিবেন, এবং তিনি অনুমান কৰিলে আমি প্রতিবাঁদ করিব তাহাতে সনেহ নাই ।” 

সংসারে বাঁদ প্রতিবাদ চলেছে বিচিত্র বপে। ছুইযেব দ্বন্দে অনেক সময 
মানুযেব মাথা ভাঙে, প্রাণ বাঁধ, কিন্ত তবু মানুষের ইতিহাঁস আব এক ধাপ 
এগিষে চলে । (৯৯৫৪) 


হাসির উপকরণ 


যারা প্রাণখুলে হীসতে জাঁনে তাদের নাকি স্বাস্থ্য ভাল থাকে । কথাটা 
সত্য। মন প্রফুল্ল থাকলে আমাদের ন্নায়ু খানিকটা বিশ্রামের স্থযৌগ পায়, 
তার উপরকার চাপ কমে আঁসে, এটি সত্য কথা। দেহ্যস্ত্রের অন্টান্ঠ নানাবিধ 
ক্রিযাও এজন্য অবাঁধে চলতে পাবে । 

এজন্য ইংরেজরা কৌতুকহাস্তকে জীবনে একটি বড় স্থান দিয়েছে। ওদের 
দেশের সাহিত্যে রঙ্গব্যঙ্গকৌতৃকেব সম্মানজনক স্থান। " ওরা কৌতৃকহাস্তের নাম 
দিষেছে ভাক্তাব। তার মাঁনে কৌতুকহীন্ত অনেক অসুখ ভাঁল ক'বে দ্যে। 

আমাদের জীবনে হাঁসির কাবণ নানাবিধ । তবে প্রধানত মানুষের জীবনে 
অসঙ্গতির যে একটি দিক আছে সেইটেকে একটু বাঁড়িযে দেখলেই আমরা 
সাধারণত হাসি। আমবা প্রবন্ধ লেখায বা পাঁচজনের সঙ্গে ব্যবহাঁবে যে সঙ্গতি 
রাঁখবাব চেষ্টা করি, ব্যক্তিগতভাঁবে আমবা! সবাই অল্পবিস্তর তাঁব বিপবীতধর্মী। 
যেলোকটি রচনা লিখেছে চুরি কবা পাঁপ, সে হয তো নিজে চোর । মান্তযের 
জীবনে এটাই বড় ট্র্যাজেডি, আঁদর্শেব সঙ্গে ব্যক্তিগত জীবনের এখাঁনেই অসঙ্গতি, 
এবং এই অসঙ্গতি কোনো না কোনে! আকারে সকল মানুষের জীবনেই আছে । 
ংসারে আদর্শ মানুষ বলে কোনো মান্য নেই। থাঁকা উচিতও নয়, কেননা 
তাহলে আদর্শ মানুষ আর পশুতে কোনো তফাঁৎ থাকত নাঁ। সে হত একটি যন্ত্র 
মাত্র। আর্টের বিচারেও আদর্শ মানুষ প্রাণহীন । 

মনে করুন একটি মানুষ আদর্শ দেহধাঁবী, (আদর্শ অর্থাৎ পৃথিবীর সকল 
মানুষের সব দিককার শ্রেষ্ঠ মাপ এবং অন্থু্পাতেব সারাংশ দিষে তাঁব দেহ তৈরি ) 
তার আদশ" স্বাস্থ্য, কোনো জন্ুখ নেই, তার আদর্শ ব্যবহার, অর্থাৎ সে 
গ্রতিদিন যন্ত্রের মতো একই নিয়মে চলে, একই নিষমে কথা বলে, একই মাপে 
ভালবাসে, একই মাপে হাঁসে, কীদে। এমন মানুষকে সংসারে কেউ ভীলবাসতে 
পাঁবতনা। তাকে দেবতা বানিষে কোনে! ঘরে বন্ধ কবে রাখত । কাবণ তার 
জীবনে কোনো! দিকে কোনো অসঙ্গতি নেই। আদর্শ মানব মানব নয-_দানব, 
কেননা তার সব দ্রকে, সব কিছু নির্দিষ্ট এবং মাপা, তার কোনো! অপ তা নেই, 
কাজেই মানুষের সমাঁজে তার স্থানও নেই। 

মানুষের সমাজ অসঙ্গতিতে ভরা । তাই এত বৈচিত্র । তাই এত হাসির 
উপাদান। ক্রটি নাথাকলে আমরা প্রীয় অচল। সমস্ত মানুষ আদর্শ মানুষ, 
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কল্পনা করতেও ভয হয়। কোটি কোটি যন্ত্র পৃথিবীতে মান্থুষ নাম নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ভাবিলে বেঁচে থাকাটাই বৃথা মনে হয। সংসারে যদি চাঁলি চ্যাপলিন না থাকত, 
লরেল হাঁডি না থাঁকত, তা হলে সংসাব মরুভূমি হত না কি? সমস্ত পৃথিবী 
জুড়ে রয়েছে চালি চ্যাপলিন লরেল হীঁন্ডির দল। আমার্দের জীবনেব বহু 
অসঙ্গতি আমরা দেখি তাঁদের মাধ্যমে । আমাদের জীবনের ক্রটি ক্চ্যিতি তাদের 
মধ্যে প্রতিফলিত দেখতে পাই তাই তাঁদের দেখে আমরা হাসি, এ হাসি 
নিজের অসঙ্গতি দেখেই হাসা। 
সবচেয়ে দামী গাঁড়ি * বোলন্‌ রষেন্‌-এ যেতে যেতে গাঁড়ি থামিয়ে অন্য 
লোকের ফুলে দেওয়া উচ্ছিষ্ট চুকটের টুকবো কুড়িয়ে খাওয।-এত বড় 
ট্রাজেডি, এত বড় অসঙ্গতি মান্ুধেব জীবনে আব কি হতে পারে--অথচ 
আমবা হাঁসি তা দেখে। 
অবনব্হীন কাজের লোক, ছুঃখী স্ত্রীর কান্নার সান্ত্বনা দিচ্ছে এবং সেই সঙ্গে 
তাব চোখে জলে ডাকটিকিট ভিজিষে ভিজিযে খামে আটছে-ঘটনা শোকাবহ 
কিন্ত না হেসে উপাধ কি। 
ঢুই বন্ধু আফ্রিকার জঙ্গলে হাতীব দীতেব খনি সপ্ধান ক'বে বেড়াচ্ছে, ওদেব 
ধাঁবণ! আইভবি পাওয়া বাঁধ খনিতে । এমন সময এক হৃদের ধাবে দেখা গেল 
কতকগুলি জলহস্তীকে। একি জন্তু? জিজ্ঞাসা কবল একজন। অন্ত জন 
বল্ল, “স্ব নাম হচ্ছে হিপোপটেমাস্‌ অর্থাৎ হিপো!॥” শুনেই সে তার বন্ধুকে 
মেবে বসল এক ঘুসি। হতভম্ব বন্ধু প্রশ্ন কবল, “গারলি কেন আমাকে? মে 
বলল, “এক বছর আগে তুই আমীকে হিপো বলেছিলি, আমি জানতাম না হিপো 
দেখতে কেমন, তাই তখন কিছু বলিনি ।” 
মানুষের এই সব দুর্বলতা, এই জাতীয় সব দ্বঃখ বেদনা ও ট্র্যাজেডিই আমাদের 
হাসির উপকরণ যোগায। 
একটি লোক তাব বন্ধুব ঘবে ঢুকেই দেখে সে কড়িকাঠে দড়ি বেধে একটা টুলের 
উপব দীড়িষে দড়ির আর এক প্রান্ত কোমবেব সঙ্গে জড়াচ্ছে। 
“কোমবে দড়ি জড়াচ্ছিস কেন? বিস্মিত লোকটি জিজ্ঞাসা করল ।৮ 
তার পেই বন্ধু বলল, “আম্মহত্যা কবতে যাচ্ছি।” 
“আত্মহত্যা তো৷ গলায় দড়ি জড়াতে হয।” 
' "গলা জড়াতে গিয়েছিলাম--বড্ড লাগে ।” 
এধরণের কত নিবুদ্ধিতা, এবং খাঁর বিপরীত কত বুদ্ধিত্ন খেল।, আমাদের হাঁসায়। 
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শুধু ঘটনার অসঙ্গতিও আমাদের জীবনে প্রতিনিয়ত ঘটছে। 

ঘটনার অসঙ্গতিব কথা বলছিলাম। পাঁড়া্গীষের এক থিয়েটারে অভিনযনৃশ্ঠ 
পরিবতনের সময় নারদের দাঁড়ি সীনের সঙ্গে জড়িয়ে বায। সীনের দড়িতে যত টাঁন 
পড়ে নাঁরদও তত ঘাড় উচু করতে থাকেন-_কিন্ত আয্ং থামান না । শেষ পর্বত 
দাঁড়িব মাযা তাঁকে ছাঁড়তেই হল এবং পরে অভিনষের মাঁধাও ছাড়তে হল; কারণ 
দর্শকরা ততক্ষণে হাসতে হাসতে উন্মাদ হযে উঠেছে । 

এই জাতীয অসঙ্গতি এবং নিরু'দ্ধিতা এবং ক্রুটিক্ট্যিতি আমাদের জীবন থেকে 
চলে বাবে, আমবা আদর্শ মানুষ হব, একথা বে বলে তার প্রতি নজর রাখ। দবকার 
কারণ তার অসাধ্য কোনে! কাজ নেই। | | (১৯৫৩) 


তান্না ও আমন 


সংসাবে লেখক থাবা তাদের মধ্যে পুকষের সংখ্যা নিঃসনেহে বেশি । সে জন্য 
অধিকাংশ রচনার মধ্যে মেয়েদের প্রতি স্থবিচাব হয ন|। 

কিন্তু যদি মেযেদের সংখ্যাই বেশি হত লেখাঁব ক্ষেত্রে, তা হলে কি তারা 
পুকধের প্রতি সুবিচার করত? 
ৃ ভগবান জানেন করত কি না। 

সংসারে" বিধি-নিষেধের বেলাতেও দেখা বাঁয় নেষেদের কথাই ওঠে। লিখিত 
অলিখিত শত রকম বিধি বিধান তাদের মেনে চলতে হয়। কোঁথায়ও মুক্তির 
কথা উঠলে পুরুষেরা মারতে আঁসে। হিন্দ; কোড বিলে তার প্রমাণ 
পাওয়া গেছে। 

মেয়েদের স্কুলে আছে আদর্শ গৃহিণী হবার শিক্ষা ব্যবস্থা । ছোটবা প্রথম 


থেকেই নৈবেগ্ক সাঁজীনো, শিবপূজো প্রভৃতি শেখে। আবও একটু বড় হলে 
তাঁদেব সংসারের হিসাব বাঁখা থেকে কাপড় ধোযাব নিয়ম সবই 
শেখানো হয। ছেলেরা যেমন বুক-কীপিং শেখে কোনো অফিসে চীকরি 
পাবে আশাষ, মেধেদেরও তেমমি ডোমেস্টিক সাঁষেস শেখে গুহিণীর পদ 
পাবাৰ আঁশাঁষ। গৃহিণী হওযাঁকে তাঁরা চাকরি পাঁবাব সমান মনে করে। অথচ 
ছেলেদের আদর্শ গৃহস্থ হবার কোনো শিক্ষাই দেওয়া হয় না। মেষেদের জন্য মাতৃত্বের 
শিক্ষা আছে, কিন্ত ছেলেরা আদর্শ পিতা হবার শিক্ষা কোনো স্কুলে পায় ন। 

বাংলা দেশে খবরের কাগজ খুব জনপ্রিয হয়ে উঠেছে, কিন্তু দৈনিক 
কাগজ যতগুলো আছে তা সবই পুরুষেব দ্বারা চাঁলিত, পুরুষরাই তাব 
সম্পাদক, তারাই এব নীতি-নিয়ামক। কিন্কু খববের কাগজ বদি জনমতগঠনকাবী 
হবাঁর ম্পধ৭ বাঁথে তবে যে-জনগণেব অধ্ক নারী, তীদেরও মত গঠন 
করছে পুরুষেরা 

কিন্ত এটা কি ঠিক হচ্ছে? আব এ থেকে কি এটাই প্রমাণ হচ্ছে না 
ঘে এদেশে মেযেদের কোনো সংগঠনী গ্ষমতা নেই, তারা স্বাধীন ভাবে চিন্তা 
করতে পারে না, তারা কোনো বড় কাজ করতে ভয় পায়? 

হয় তে! সে কথা, সত্য, কিংঝ। হুয় তো পুরুব-পরিচালিত কাগজ পড়ে পড়ে 
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তাদের দ্বারা মেয়ের এতই প্রভাবাদ্িত হয়ে পড়েছেন যে তারাও যে খবরের 
কাগজ চালতে পারে এ কথা তারা কল্পনা করতে পারে না। 

কিংবা হয় তো মেয়েদের সব ক্ষমতাই আছে, তাঁরা সব বিধষেই পুরুষের 
সমকক্ষ হতে পারে এ কথা তারা জানে এবং বিশ্বীসও করে, কিন্ত তাদের 
চরিত্রের একটি মহতগুণ তাদেব এ কাজে বাধা দেয়। সে হচ্ছে তাদের 
স্বভাবসিদ্ধ কোমলতা, ভাবাবেগ এবং মৃহ্ীপ্রবণতা। অনেক মেয়ে হতো এতে 
আপত্তি করবে, বলবে ও কথা ঠিক নধ, তাঁমরা নিষ্ঠুর হতে জানি, চিন্তা 
করতেও জানি, এবং কথায় কথায় মূছণ বাই ন|। 

এই কথাগুলোই হচ্ছে শব্ু পঞক্ষেব কাছে তাঁদের জবাঁব। কিন্তু কেন 
এই জবাব? ভাবাঁবেগ, মুছণীপ্রবণতা, অশ্রপাত এ সব কি নিননীযঘ? না 
এগুলো তাঁদের বিশেষ গুণ? কাঁবণ এই গুণগুলিই তাঁদেব চবিভ্রের বাঁরো 
আনা অংশ দখল ক'রে আছে। বাঁকি চাব আনার সাহায্যে তার! পুকষেব 
সমকক্ষ হয়ে থাকে, এবং শুধু এই কারণে তাঁবা ক্ষমতা পুরুষকে অনেক 
ক্ষেত্রে ছাঁড়িযে যাঁধ। এ কি সহজ ক্ষমতা ? 

শন্ুপক্ষ বলে যে তাঁরা তাঁদেব চিন্তীধাবাকে কোনো সমস্তা সমাধানে 
অবিচ্ছিন্নভাঁবে দীর্ঘকাল চাঁলনা কবতে পাঁবে না। আত্মবক্ষার সহজ সংস্কার 
অবশ্ঠ তানেব পুকষের চেষে বেশি আছে, কিন্তু সচেতন চিন্তাধাবার আধু 
তাদের হ্ম্ব। কিছুক্ষণেব মধ্যেই আবেগ এসে চিন্তাধাবাকে রুদ্ধ ক'বে দেষ, ফম্‌ 
ক'বে কেদে ফেলে। 

কিন্তু এই অন্্ তো তাদের প্রকৃতি থেকেই দেওয়া । আঁমরা যেমন 
কার্যোদ্ধারে বা আত্মরক্ষাঁয় হাতের ব্যবহার করি, মেয়েরা তেমনি ব্যবহার করে 
আবেগ ও অশ্র,। বিড়াল আত্মরক্ষাফ হাতের খাপের ভিতর থেকে 
নথ বের করে, বোলতা হুল বের কবে। কাজ হলেই হল। ভিন্ন পথে 
আপত্তি কি? সকল পথই রোমে নিষে পৌছে দেয। মেয়েরা আবও 
বলতে পাঁবে তার্দেব অশ্রু যেটুকু কাজে লাগবাঁব তা লাগে, কিন্ত অতটা 
রাঁসাধনিক দ্রব্য পুকষেরা অগ্রাহ কবে কেন? এই দুমূ'ল্যের বাঁজাবে এতটা 
বাইপ্রোডাক্ট তাবা নষ্ট হতে দেষ কেন? লগুনের লীডাঁব কাগজ সাক্ষ্য 
হিসাবে ফঈীড় কবানো যাক £-- 
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তারা ও আমরা ৯৭ 


(“স্ত্রীলোকের অশ্রু বিজ্ঞানের জানিত প্রকৃতি জাত কড়! পচন নিবারক রাসংয়নিক সমূহের অন্ততম। 
কোনে! মেরের অশ্রুতে ৬*** ভাগ জগ মেশালেও ত| নানাজাতীয় অনেকগুলে! জীবাণু ধ্বংস 
করতে পারে।) 

স্ুতরীং পৃথিবীতে মেয়েবা যত অশ্রুপাত করে তা শিশিতে ধরে রাখলে 
দেশের একটা সম্পদ বৃদ্ধি পেতে পারে। জীবাপনাশক ওষুধের দীম অনেক 
শৃস্তা হতে পাবে-_য। পুকষেব পক্ষে সানন্দে অভ্যর্থনার যোগ্য। 

কিন্ত সে কথা যাঁক। কথা হচ্ছিল মেয়েদের দৈনিক খবরেব কাগজ 
সম্পাদক হতে বাঁধা কি। বাঁধা আছে। তাঁবা যে এ দিকে আসে না, 
সেটা ভালই। কারণ তাদের লেখা সম্পাদকীযতে এমন একটি দৃষ্টান্ত 
থাকত, য! একবার পাঠক মহলে প্রচলিত হলে তাঁব! পুকষের লেখা সম্পাদকীয় 
পড়ত না। সে জন্য তারা৷ ইচ্ছে কবেই এই প্রতিযোগিতায় নার্মোন। এটি 
তাদেব মহত্ব । 

এই থে এত বড একট! মহাধুদ্ধ হযে গেল, এই যুদ্ধেব বীভতসতাব মধ্যে 
কোনো নারী সম্পাদক খাকলে কি হত, কল্পনা করা ঘাঁক। ধবা যাক, জরমাঁন বিমান 
লগ্ুনেব উপর বোম ফেলে নগববাঁসীদের বেপবোয়া হত্যা করেছে, এই বিষয়ে 
সম্পাদকীয় লেখ! হচ্ছে। কিন্তু কপি প্রেসে দেওয়াব সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায়, 
কপি আর আদেনা। তখন সম্পার্দিকাঁৰ ঘরে গিয়ে দেখা গেল পাঁচ ছ' 
লাইন মাত্র লেখা হযেছে, কিন্তু তা সমস্তই চোখের জলে ধুয়ে গেছে- মাত্র 
শেষ লাইনটি পড়। যাচ্ছে মা গো! ইহাদের কি হইবে। 

শুধু তাই নয়, সম্পাদিকা স্বয়ং সেই লেখাব পাশে মুছিত হযে পড়ে আছেন! 


পরমাণু যুগে দীর্ঘ সম্পাদকীয়তে বুদ্ধির খেলা দেখানোর কোনো অর্থ হয় না। 
কিন্ত স্থখের বিষষ নাঁবী এ বিষয়ে পুকষেব নির্ধুদ্ধিতার ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় 
নামেনি--অশ্চি্ধ সংযম দেখিয়েছে । 

তাই মনে হয জনমত গঠনে মেষেরা বে এগিযে আদেনি তাতে অন্তত 
আমাঁদের মতো রক্ষণণীল সমাঁজের ভালই হযেছে । তবু আমাদের দেশে যে 
মেষেদেব পুকৰ বানাবার কথা ওঠে মাঝে মাঝে, এবং তা বিশ্বাস ক'রে 
অনেক মেয়ে পুকষ হবার সাঁধনায মাতে, সেটা নিতান্তই দুর্ভাগ্য। পুরুষ 
যে দেশে পৌরুষ হারাচ্ছে, সে দেশে মেয়ের নিজে থেকেই পুরুষের স্থান 
দখল করতে চাঁইবে, কিন্তু উচিত তা প্রাণপণে রোধ করা। অর্থাৎ 
পুরুষদেরই পৌরুষ জাগাতে হবে, তা হলেই নারীর নারীত্ব জাগবে। 

৭ 


৯৮ ম্যাজিক লণ্ঠন 


ইউরোপ প্রভৃতি দেশে নরনারীর বৈষম্য ভেঙে একাঁকাঁব করার সাধনা 
টলছে। তাঁদের দেশের মেয়েদেব দেখলেও মনে হবে তাঁরা অনেকখানি পুরুষ 
হতে পেরেছে । 

অলিম্পিক খেলায় ইউবোঁপীয মেয়েদে প্রতিযোগিতাব কযেকখানা বীভৎস 
ছবি দেখে মনে আঘাত লাগল । আঘাত লাগা স্বাভাবিক । কাঁবণ”আমাদেব 
দেশে এখনও এমন কোনো সামাজিক বিপ্লব ঘটেনি যাতে নাঁবীব এই উগ্র আধুনিক 
রূপ আমাদের অনভ্যন্ত চোখে স্বাভাবিক মনে হতে পাবে । এটা হয় তো আমাব 
সংস্কার, কিন্ত তবু মনে হয নবনারী সম্পর্কের পরই উগ্রতাঁব মধ্যে কোনো 
লক্ষ্য বা উদেস্ত নেই। সমাজের সাময়িক দাবীতে মেষ্বো যুদ্ধক্ষেত্রে 
গিষে যুদ্ধ করলেও তা অন্বীভাবিক মনে হবে না কাবণ তাব মধ্যে 
একটা লক্ষ্য আছে। সমস্ত সমাজ তাঁব ফল ভোগ কববে, এবং বিপদ 
কেটে গেলে আবার সুস্থ স্বাভাবিক জীবনে তাঁবা হয তে ফিবে আসবে । কিন্ত 
যে সব হাফপ্যান্ট শোভিত মেষে খেলার নাঁমে লক্ষ লক্ষ দর্শকেব সামনে 
পেশী ফুলিযে, চোঁথ ছুটি কাঁমানেব গোলাঁৰ মতো ছুটিযে, মুখে ফেনা তুলে, বুকে 
পিঠে নম্বর ঝুলিয়ে উধ্বশ্বীসে ছুটে চলেছে বাঁজি জিতবে বলে, তাদেব দেখলে 
কি এটাই মনে হয় না যে তারা শুধু দু'চাবটি জন্মচিন্তের দৌলতেই নারী এবং 
তাদের দিয়ে সাজেব কোনো! গৌববক্৯ বাড়ে না, শুধু নারীত্বেব শিরে পদাঘাত 
করার জন্যই তাঁবা আসরে নেমেছে? 

কিন্ত এও জানি, এ কাল অতীত কাল হবে একদিন, সেদিন এই হাঁফপ্যাণ্ট 
পরা মেষেদের কথা স্মবণ ক'রে উত্তরপুকবেরা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলবে কি 
সুননর দিনই ছিল মেয়েদের এককালে !_ সেই ১৯৫০ সনে। (১৯৫০) 


* ফ্যাশান 


ফ্যাশান *কথাটা ইংবেজী_-এর কোনো বাংলা নেই, কাজেই এ কথাটাকেই 
আমর! বাংলা ক'বে নিয়েছি । ফ্যাঁশানকে আঁমবা বাংলাষ অনেক সময় বলি 
ফ্যাশন। কথাটা আমরা এন জিনিসেব অস্তিত্ বুঝি যা চিবস্থাধী নয়, অত্যন্ত 
সাঁমষিক__এবং সেই জন্যই, তাঁকে আঁমবা একটু বিদ্রপমিশ্রিত দৃষ্টিতে দেখি। 
ফা2শান কথাটি বিশেষ ক'রে আমরা পোষাক পবিচ্ছদ সম্থন্ধেই ব্যবহার কবি। 
তাছাড়৷ একটু ব্যাপক অর্থে আগাব, ব্যবহাঁব, সাঁতিত্য, শিল্প--সব কিছুতেই 
আঁমবা ফ্যাশান দেখতে অভাস্ত। এবং একথা স্বীকাঁৰ করতেই হবে যে ফ্যাশান 
কথাটা বাংলাদেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত স্ত্রী কিংবা পুকষ সকলেই ব্যবহাব কবে 
এবং বাংলা শব্দেব সঙ্গে তাব পার্থক্য বুঝতে পাঁবে না। “হাঁলফ্যাশানেব সব 
জিনিসই আমাদেব দৌঁকাঁনে বিক্রঘ হয” বিজ্ঞাপনেব এ কথাটি নিবক্ষব লোকের 
বুঝতে কিছুমাত্র কষ্ট হয না । 

কিন্ত থে কোনো ফ্যাশানই হোক নগর জীবনেই তাব উতপত্তি। নগব 
থেকে ফ্যাশান ধীবে ধীবে পল্লীতে প্রচাবিষ্রু” হয়, এবং একবাঁব পৌছতে পারলে 
পল্লীব বুকে তা দীর্ঘ মেযাদী বন্দৌবন্ত ক'বে লেয়, সহজে নড়তে চাষ না। কিন্তু 
পল্লীর কোনো ফ্যাশান নগরে প্রবেশ কবতে পাবে না। পল্লীতে বা আছে তা 
প্রা চিরস্থাধী, সেখানে মৌলিক কিছু আবিষ্কার হওয়া ছুঃসাধ্য। আমাদের 
ফ্যাশানগুলো কলকা তাতেই প্রথম জন্মলাভ করে । কিন্তু দুঃখের বিষয় কলকাতাও 
সব ফ্যাশানের মৌলিকত্ব দাবী করতে পারে না। পোঁষাক বিষয়ে অন্তত 
কলকাতায় আমি বত প্রকাব ফ্যাশান দেখেছি তার উৎপত্িস্থল ইংল্যাণ্ড। 

বাঙালীর ধুতি চাদব ছাড়া নিজম্ব কোনো পোষাক ছিল ন|। বাংলা-কোঁট 
নামক এক অদ্ভূত কোট কারো কারো গাষে দেখেছি কিন্ক সেটার বাঁঙালীত্ব সম্বন্ধে 
আমার সন্দেহ আছে। হ্যতে৷ সেট! চীনদেশ থেকে এসেছে । বাঁঙীলী বর্তমানে 
যেট1! একেবাবে নিজন্ব বলে মনে করছে তাঁর নাম পাঞ্জাবী । পঞ্জাব এবং 
বাঙলাদেশেব মধ্যে অন্তত দুটো প্রদেশ আছে--এই ছুটোকে বাদ দিয়ে একেবারে 
পঞ্জাব, ফি ক'রে আমাদের গায়ে আবরণ পরাল তা বোঝাই শক্ত। অথচ 
পঞ্জাব প্রদেশেখ বছ লোককে কলকাতায় দেখছি, তাদের সবারই গায়ে ইংরেজী 
শার্ট। কিন্ত পাঞ্জাবীটাকে আমি এখন আর ফ্যাশান বলব না, কেননা 


১০০ ম্যাজিক লগ্ন 


এটা প্রায় স্থায়ীভাবেই আমাদের ঘাড়ে চেপেছে। কিন্ত তাঁই বলে ফ্যাঁশানের 
লীলাঙ্ষেত্র সঙ্কুচিত হয়নি। আমি দেখেছি এই পা্রীবীব সঙ্গেও উচুকলার 
জুড়ে এর একটা নতুন রূপ দেবাঁব চেষ্টা মাঝখানে চলেছিল, কিস সেটা 
স্থায়ী হয় নি। বোধ হয এইজন্য থে বহু পোষাঁকেব মাযাব মধ্যে এই পার্জাবীই 
একমাত্র ধরব সত্য বলে আমাদের বিশ্বান জন্মেছে, এখন রটাকেও 
মাঁধা বলে উডিযে দিলে আমবা যাঁরা ক্ষণিক মাযা থেকে দূরে সরে, 
আছি, মেই আমাদেব আব কোনো আশ্রয থাকে না। এই উদ্ধত কলাঁবুক্ত 
পাগ্তাবী যদি আমাদের অনাড়ম্বব পাঞ্জাবীকে, স্থানচ্যত কবে তবে 
আমরা ফতৃব হযে যাব এবং তখন একমাত্র ফতুযা ভিন্ন আমাদের 
নিজস্ব বলতে আব কিছু থাকবে না। কলাঁব সম্বলিত পাঞ্জাবীব 
মৃত্যু অনিবার্ধ_কিন্তু তয ছিল সে নিজে মববাঁব আগে আমাঁদেব ঞ্ুব পার্জাবীকে 
মেবে না যাষ। কিন্ত বাঙালী যুবক চবম আন্মসং্ঘমেব পরিচষ দিষে এখনও 
ধবকেই আকড়ে আছে। কিন্ত কালক্রমে পাঞ্জাবীব মৃত্যুও বে অবশ্ঠন্তাবী এ 
কথা জোর কবেই বলা বাঁয়। দেঁশেব শান ক্ষমতা ক্রমশ দেশেব লোকের 
ঠাতে আমছে। প্রথম দফা ক্ষমতা লাভ কবেও যদি আমবাঁ টিলে পোষাক ত্যাগ না 
করি তা হলে দ্বিতীয দফ| শীঁসন ক্ষমত| আব পাঁবকিনা সন্দেহ, অন্তত পাঁওযা উচিত 
নয। শ্রধু শাসন ব্যাপাবই বাঁকেন -বে কোনো কাজ বাঁতে উদ্ভম দবকাৰ 
_-টিলে পোষাক নিষে কবা অসম্ভব। টিলে ধুতি প'বে দেশ শীনেব দাঁধিত্ 
দেশ রক্ষার দাযিত্ব বহন কব! বিপজ্জনক | 

একট| কথা ব্ল| দবকাঁব। ফ্যাশান বলতে আমব| পবিবর্তনগীল ক্ষণস্থায়ী 
কোনো! উগ্র চালচলন বা পোষাক বুঝি এ কথা সত্য, কিন্তু এই জামধিক 
ফ্যাশান কি ক'বে স্থায়ী এবং আমাদের নিত্য প্রযোজনীয হযে ওঠে তা 
আমরা অনেক ব্যাপাঁবে দেখেছি । কযেক বছব আগে চশমা ব্যবহাঁব আমাদের 
তরুণদের মধ্যে ভযাঁনক একটা ফ্যাশান হঘে উঠেছিল। যাঁদেৰ দৃষ্টিশক্তির 
গোঁলমালেব জন্য চশমা নিতে হয় তাদেব কথা৷ বলছি না। যাদেব দৃষ্টিশক্তিব 
কোনো গোলমাল হ্যনি এমন বহু তকণ, অকাবণ শুধু ফ্যাশানের মিথ্যা 
মোহে দলে দলে বডীন কাচেব চশমা ব্যবহীব কবত। এট! অবা একটা 
বিশেষ অলঙ্কার বলে মনে কবত। বেমন এখন অনেক কলেজের ছেলে 
পাউডার এবং ক্রীম প্রসাধন হিসাবে ব্যবহার করে। সেই অকারণ 
চশমা ব্যবহারের ফলে কিছুদিনের মধ্যে তাঁদের চোখ সত্যিই খারাস হল এবং 


ফ্যাশান ১৪১ 


চশমা বাবহার অবশ্য গ্রযৌজনীয় হয়ে উঠল। সেই ফ্যাশীন আজও আছে 
কিনা জানি না, তবে অনেক ছাত্রের চোখ যে শুধু এই কারণেই খারাপ হয়ে 
পড়েছে তাতে সনেহ নেই। 

বৈজ্ঞানিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মান্ুমেব সুবিধার জন্য অনেক নতুন নতুন 
জিনিস *তরি ইচ্ছে। এই সব জিনিস ব্যবহাব করা সাধারণত ধনীদের পক্ষেই 
*সন্তব। আমবা যারা সেই সব জিনিস কিনতে পাবি না, সেই আমরা সেগুলোকে 
ফ্যাশ্বান বলে বিক্রপ কবি। মোটরকাব ব্যবহার করা, টেলিফোন রাখা, 
বেডিও সেট রাখা, একদল, লোক এগুলোকে ফ্যাশান বলে গাল দেষ। কিন্ত 
বর্তমান যুগে এর! মানুষের অত্যন্ত গ্রযোজনীয হযে পড়েছে-ধীর সামর্থ্য আছে-_ 
তিনিই ত| বাখতে পাবেন, স্বতবাং এগুলোকে ফ্যাশান বলা চলে না। ফাঁউন্টেন 
পেন এখন আর ফ্যাশান নয, ঘড়ি হাতে বাঁধাও ফ্যাশান নয। কিন্কু ছ'আন। 
নামের ফাউন্টেন *পেন পকেটে রাখলে এবং এক আনা দামের ঘড়ি হাতে 
বাধলে তাঁকে ফ্যাশান বলা চলে । দাঁমী জিনিসেব শস্তা অনুকবণ হওয়াতে 
'আব একটা অসুবিধা হযেছে। ঘাঁবা ধনী তারাই দামী জিনিস কিনত। 
কিন্তু হঠীঁৎ শন্তা অনুকরণ হওযাঁতে গবিবের লজ্জা দুব হযেছে । এব দ্র” আনা 
দীমেব ফাঁউন্টেন পেন কিনে অথবা দশ টাকা দামের গ্রামোফোন কিনে 
অথবা পাঁচসিকে দামেব সিক্ষেব জামা পরে ধনীদের প্রায় সমান হবে উঠেছে। 
যে এক টাক! দামেব হাঁত-ঘড়ি হাতে বাঁধে, আর যে পঞ্চাশ টাকা দামের 
হাতি-থড়ি ব্যবহাঁব করে তার্দের মধ্যে এখন আর কোনো ভেদ নেই। যার পয়স 
কম সে পয়সা নষ্ট ক+বে ধনীব সঙ্গে তার প্রভেদ ঘুচিযে ফেলেছে। অনুকরণের এইটেই 
হল 'অভিসম্পাত। দবিদ্রের পধসা বত নষ্ট হচ্ছে ধণীর আভিজীত্যও ততখানি নষ্ট 
হচ্ছে, কাজেই ধনী এখন ফ্যাশানের নতুন পথ আবিষ্কারে ব্য্ত। সেইজন্য 
এখন ধনীর গৃহে সেকেলে জিনিসের আদর গেছে বেড়ে। সেকেলে ডিজাইনে 
বাড়ি তৈরি হচ্ছে--বাড়ির আপবাৰ তৈরি হচ্ছে। দামী বিলিতি ছবি 
আগে দেয়ালে টাঙানো হত তাব শস্তা সংস্করণ হওয়াতে ধনীগৃহে এখন প্রাচীন 
ভারতীয় স্টাইলের ছবির আদর হচ্ছে। দরিদ্র বেশি খেত, সেজন্য কম 
থাওয়াট! ছিল ধনীর ফ্যাশান। কিন্ত দরিদ্রের আহার কমে যাঁওয়াতে ধনী এখন 
আঁর বেশি খাওযাঁষ লঙ্জিত হয় না ! জামাই শ্বশুর বাঁড়ি গেলে আগে খাওয়া বিষযে 
উদাসীনতা দেখাত। এই ফ্যাশানটি সমাঁজের সকল স্তরের মধ্যেই বিস্তার হওয়াতে, 
এবং ধনী দরিদ্র সকলেরই প্রকৃত' ডিস্পেপসিয় হওয়াতে, এ ফ্যাশীনের এখন 


৯৪২ ম্যাজিক লন 


আর কোনো মূল্য নেই। এখনকার জামাই খাওয়া বিষয়ে আর উদাসীন নয় ) 
কাঁজেই শ্বশুর বাঁড়িতে জামাইয়ের অজীর্ণ বা ডিস্পেপসিয়া রোগ এখন আর ফ্যাশান 
বলে গণ্য হয় না। 

মেয়েদের নাম রাঁখা একটা সাঁমধিক ফ্যাশান। অর্থাৎ এক এক সময়ে এক 
এক জাতীয নাম খুব চন্গ্তি হয এবং কিছুদিন পবেই সেই নাম আব ছ্লুল না। 
সে কালেব মেষেদেব মধ্যে সৌদামিনী, বিনোদিনী, ক্গীরোদা সুন্দরী, কৃষ্ণভাঁমিনী, , 
ক্ষান্তমণি, কৈলাসকামিনী, জগদম্বা, নিভাননী বরদাগুন্দবী, ননীবাঁল1 এই ধরনের 
সব নাম বিশেষ আদৃত ছিল। হঠাৎ এক সমযে এরা একেবারে অচল হুল। 
তখন এলো! কণা, কণিকা, মীধুবী, শোভা, আলো, আশা, গীতা, ডলি, লিলি, 
ইত্যাদদি। এই ধরনের নীম বাংলাদেশের সর্বত্র ছড়িযে পড়ল । কাঁজেই ফ্যাশীনের 
মর্ধীদ। আর বইল না। তখন আবাব সব অপ্রচলিত নাম খুঁজতে হল। বর্তমানে 
'অলকনন্দা, অকদ্ধতা, আবে, চিত্রা” সুজাতা গ্রসৃতির বুগ, চলছে। ক্ষান্তমণি 
গীবোদান্ুন্দরীব যুগ কিছুদিন পবেই আবাব আসবে। 

এই ভাবে ফ্যাশানেব চাকা ঘুবছে। পোঁবাকে পবিচ্ছদে আচাঁবে ব্যবহাঁবে 
আহারে বিহারে এক একট! ফ্যাশান আসছে এবং যাঁচ্ছে। কিন্তু মাযাময ফযাশান- 
জগতে এমন কি কিছু নেই থা ফ্যাশান হযেও অপরিবর্তনীয় ? 

আছে। প্রাচীন কালে ছিল? বর্তমান কালে আছে এবং ভবিধতেও থাকবে । 
সে হচ্ছে কিছু ধার নিষে শোঁধ না দেওযা। আমাদেব সমাজে ছটো জিনিস 
ধার নিযে শোধ না দেওয়া ফ্যাশান। এক হচ্ছে বই আব এক হচ্ছে টাঁকা। 
এই দুটো ফ্টাঁশানই অমর হযে রইল । (১৯৩৭) 


আধান্নে আলো 


(৯) 
অন্ধও চক্ষুম্মাীনকে চালায। 


মান্ষের জীবনে এমন মুহূর্ত আনে যখন সে অন্ধকে ডেকে বলে, এবারে 
ভূমি পথ দেখাও । 

স্বাকাশবিজ্ঞানী অনন্তকোটি নীহারিকামঘ জগতের দিকে চেয়ে চেষে কোথায়ও 
তার শেষ পাচ্ছে না, সমন্তক্ষণণ কল্পনাতীত শুন্টের স্তব স্তবাস্তর ভেদ ক'রে 
জেশতিকষ জগতের রহস্তে হ'পিয়ে উঠছে, মাথ! ঘুরে যাচ্ছে, কল্পনা ক্লান্ত 
হযে ঝিমিয়ে পড়ছে, তার সমস্ত সত্তা চিৎকার ক'রে বলছে-_কে আছ পথ 
দেখাও, আমি দিশাহারা, অসীমেব কল্মনীয আঁমি অবসন্ন, সমস্ত বিশ্বজগং 
আমাঁব বুকে লক্ষকোটি মণ পাঁথবেব মতো চেপে বসছে; আমাকে উদ্ধার কর 
এই আলোব ধাধা থেকে- এই শুন্তাঁব অপবিমেষ রিক্ততা থেকে, এই নিবেট 
পরিপূর্ণতা থেকে । আমাঁকে কঠিন মাটিতে নিক্ষেপ কব-_কে কোথায আছ। 

বৈজ্ঞানিকের শ্রী এসে বলল. “কৈ কিছুই তো খাওনি, খাবার সব টেবিলে 
পড়ে আছে।” 

“ও! ঠিক কথা, মনে ছিল না তো।” 

বৈজ্ঞানিকের স্ত্রী বিরাট দৃববীক্ষণ যন্ত্রে উচ্চ মঞ্চ থেকে তুচ্ছদর্শন মানুষটাকে 
টেনে নাঁমিয়ে এনে টেবিলে বসিষে দিল, পাশে বসে খাওয়াল, হস্ত পরিহাস 
করল, বৈজ্ঞানিকেব সকল অবসাদ দূর হল, গে নিজেকে ফিবে পেল । কোথায় 
অসীম অনস্ত জগৎ সব শূন্যে মিলিযে গেল। বেখানে পথ দেখা যাচ্ছিল নী, 
সেখাঁনে দে পথ দেখতে পেল। সাধারণ স্তীলোক, অত্যন্ত সামান্ঠি একটুখানি 
ুষ্টিযোগেব সাঁহাধ্যে বৈজ্ঞানিককে শান্ত করল। সে বিজ্ঞানী নয, অদীম 
অনন্ত (ব্বর্ণকাঁরের দৌঁকানে ভিন্ন) জানে না» তার কাজ রান্না করা । বিজ্ঞানীর 
ভাষায সে অন্ধ, জাগতিক সত্য বিষয়ে অন্ধ। এই নারী নানাস্থানে হারিয়ে 
যাওয়া! একটি মানুষের মনকে জড়ো করে শান্ত ক'রে দিল। 

(২) 

বড় চিকিৎসকের ছেলের অন্থুখ। আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানের 
যত “কিছু জানা ছিল, সবই পরীক্ষা করা হযেছে কিন্তু অন্ুুখ ক্রমশ বেড়েই 
চলেছে। পৰীক্ষা জানা গেছে-__টাইফয়েড। বাড়ির আবহাওয়া থমথমে, ম!ঝে 


ধ্বুং মাণাজিক লন 


গীঝে ছেলের মায়ের কুন্ধ কামীব অস্পষ্ট স্বর। ছেলের পিত। প্রসিদ্ধ ভীক্জীর, 
কিন্থ তার বুদ্ধি আচ্ছন্ন, অন্ত ডাক্তীররাও দ্বিধাগ্রন্ত, এমন সময এক ফকিরের 
আঁবি9াব। ফকির নাকি অন্ুথ সাবা জলপড়া দিয়ে। সবাই ছুটে এলো 
ফকিরের কাছে; বলল, বাঁবা, তোমার চিকিৎসাই শুক কর। ফকির বিজ্ঞানী 
নয, বিজ্ঞানীর ভাঁষাঁষ সে অন্ধ, কিন্ত হবতো সেজন্যই তাব মনে কোনে জিজ্ঞাস! 
নেই, দ্বিধা নেই? নিজেব চিকিংসা সম্পর্কে তাঁৰ মনে কোনো প্রশ্ন নেই। 

আশ্চর্য কাণ্ড জলপডাষ ছেলে ভাল হতে লাগল। কেন এমন হল সে 
প্রশ্ন জাগল না কাবো মনে। বিচাঁৰ কবলে হতো দেখা যেত অসুখ 
'আপনা থেকেই সেবে গেছে, হয়তো বোগীর ভোগের কাল শেষ হযে এসেছিন্ু। 
এ রকম হয। কেন হয তা কেউ বলতে পাবে না, এর আপাতত কোনো ব্যাখ্যা 
নেই। শবীর আপনা থেকেই ব্যাধি সাঁবাঁধ এই তাব ধর্ম, ওষুধ অনেক সময 
সাহাবা কবে, অনেক সময করে না, অনেক সগয আঁবাঁব শরীর গ্রস্ত 
থাকলেও ব্যাধিকে সে তাড়াতে পাঁবে না, ওষুর্ই তাঁডাৰ। অনেক সময 
ওযুধেব ফল ফলতে কিছু দেবি হয। হযতো এ ছেলেটিকে যে সব ওষুধ 
এতদিন দেওষ| হযেছিল তাবই ফল ফলতে শুক কবল জলপড়া দেবাঁব সময 
থেকে। কিন্তু পরীক্ষা ক'রে দেখাব উপাষ নেই, তাই জলপড়া ও আবোগ্য দৈবাৎ 
একসঙ্গে ঘটলেও জলপডাঁরই জয হল। কিন্তু সব চেষে উল্লেখযোগ্য এই যে 
ফকিবকে দেখেই যেন বিজ্ঞানী হাতে স্বর্গ পেল? বাঁড়িস্ুদ্ধ সবাই এক অন্ধকে পেয়ে 
বেঁচে গেল। 

(৩) 

দার্শনিকেবাঁও বুদ্ধির পথে, যুক্তির পথে, চবম সত্য কি জানবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করছেন। যাবা সত্যের সন্ধান পেয়েছেন যুক্তির পথে, তাবা বলছেন সত্য 
উদঘাটিত হবে একদ্িন। যারা হাঁফিযে উঠছেন, পথ দেখতে পাচ্ছেন না, 
তাঁরা ইতিমধ্যেই চোখ বু'জে পথ পেযেছেন। চোঁখ খুলে ঘ1 পাননি চোখ বুজে 
বলছেন এইতো পেয়েছি। সামগ্রিক সত্য, চরম সত্য তাঁরা জেনেছেন চে।খ বুঁজে। 
এ'র| মিস্টিক। অনেক যুক্তিবাঁদি বিজ্ঞানীও হাঁফিয়ে পড়ে অবশেষ এই পথ 
নিষেছেন। বুদ্ধি দিয়ে নয়, জ্ঞান দিবে নয়, শুধু চোখ বুজে চবম সত্যের 
অব্যবহিত উপলব্ধি। বুদ্ধির পরাজয়, কিন্তু নিশ্চিন্ত অব্যাহতি । 


(৪) 
কিন এ সব রূপক কাহিনী বাদ দিয়ে, আত্মিক দষ্টির কথ! বাদ দিয়ে, এই 


জাধায়ে আলে ১৪৫ 


পৃথিবীতেই নেমে আলা যাঁক। গত নীতে লগ্ডন শহরে যে নিবেট অন্ধকার 
কুয়াসা হয়েছিল, এমন দীর্ঘকালস্থায়ী মারাত্বক কুয়াসা সেখানে ইতিপূর্বে আর 
নাকি হয়নি। এই কুযাঁসায় সবাই অস্থায়ীভাবে অন্ধ হয়ে পড়েছিল । এই সমযের 
একটি ঘটনা £ 
. একু ভদ্রলোক ও তীব স্ত্রী ভূগর্ভস্থ ট্রেন থেকে নেমে উপবে উঠে বিপন্ন 

হন। তখন সবাঁই বিপন্ন, পথ চিনে যাওয়া প্রায় অসম্ভব। স্বেচ্ছাসেবকরা 
সে সময় বহু বিপন্নকে বীচিয়েছে। কিন্ত এই দম্পতি সেই মুহুতে সম্পূর্ণ 
দিশাহারা, সাহীধ্য করবাব কেউ নেই। এমন সময় অত্যন্ত কাছ থেকে কে 
বলল, “আপনার! সাহীধ্য চাঁন ?” কুযাসাষ সেই নিকটস্থ লোকটিকেও দেখ! 
ঘাচ্ছিল না। 

তাঁবা তাদের বাড়ির ঠিকাঁনা বললেন। লোঁকটি তীঁদেব হাতি ধবে অতি 
দ্রুত নিযে গিষে সেখানে পৌছে দিল। 

তাঁবা লোকটিকে অজশ্র ধন্যবাদ দিযে অবশেষে প্রশ্ন করলেন, “আঁপনি এই 
নিবেট অন্ধকাঁরে কি ক'রে এমনভাবে পথ দেখালেন আমাদের?” 

লোকটি উত্তবে শুধু বলল, “আমি অন্ধ ।” (১৯৫৩) 


রবীন্্নাথের নৌকায় 


চন্দননগর সাহিত্য সম্মিলনীর সঙ্গে ঝড়বৃষ্টিব অভাঁবিত সম্মিলন সাহিত্যের 
শুঁকতর ক্ষতি না করিলেও সাহিত্যিকদের সামান্ঠ কিছু ক্ষতি করিযাঁছিল " 
কিন্ত সশ্মিলনীর প্রথম দিন আঁকাঁশ অপেক্গাকৃত পরিষ্কার ছিল এবং সেই ' 
সুযোগে আমবা কলিকাতা হইতে সমাগত কযেকজন বন্ধু মিলিযা সন্মিলশীর 
বাহিরে আবও দুইটি ক্ষুদ্রতব কিন্ত (সম্ভবত) মহসত্তর সম্মিলনীর বন্দোবস্ত 
কবিয়াছিলাম। |] 

শ্রীযুক্ত ববীন্দ্রনাথ ঠাকবেব বক্তৃতা শেষ হইবাঁর পর শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ, 
তীহাব অভিভাষণ পাঁঠ কবিতেছিলেন। তাঁহার অভিভাষণে এমন একটা সরলতা 
এবং আন্তরিকতাঁব স্থুর ছিল যাঁহা শুনিয়া মনে হইল আর যাহাই হউক 
ইহার হাতে ঠকিবার ভয নাই। আন্তবিকতাব সঞ্চার অলক্ষিত-পথে হৃদ 
হইতে জদয়ান্তবে। হৃদয়বান ব্যক্তির সান্নিধ্যে আঁসিলে কীহাকেও বলিষা 
দিতে হয় না যে ব্যক্তিটি হদযবাঁন, মন আপনা হইতেই তাহা বুঝিয়! লয। 

কাঁলবিলম্থ না কবিয| উঠিযা পড়িলাম। ভাঁগলপুব হইতে “বনফুল” 
আসিয়াছিলেন, তিনিও উঠিলেন এবং ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাষ, বিভূতিভূষণ 
বন্য্যোপাধ্যাঁষ, সজনীকান্ত দাস, অমল হৌম, অশোক চট্োপাধ্যাঘ, অধ্যাপক 
শীহারবঞ্জন এবং আবও অনেকে । 

বনফুলেব বিছানা আসিয়া বসা গেল। সেবকগণের তৎপরতার সীমা 
ছিল না। তীহাঁবা বলেন, কি চাই? কি চাঁওষা উচিত তাহ! জীনিতাঁম না, 
সুতরাং সর্বত্র যাহা অসঙ্কোঁচে চাঁওযা যাঁষ তাহাই চাহিলাম। বলিলাম _ চা চাঁই। 

এরু ঘণ্ট! পবে যখন সেখান হইতে উঠিবাঁর চেষ্টা করিলাম তখন দেখি 
ওঠা অত্যন্ত কঠিন হইযা উঠিয়াছে। হঠাৎ আমাদেব পরম্পরের গ্ীতিবন্ধন 
যে খুব দৃঢ় হইঘা উঠিল তাহা নহে, বরঞ্চ ঠিক তাহাব উপ্টাটাই হইল। 
এমন কি আমাদের পরম্পরের সঙ্গে যে কোনো সম্বন্ধ আছে বা ছি তাহা 
আর মনেই পড়িল না । শুধু মাধ্যাকর্ষণ শক্তিটির কথা নূতন করিয়া মনে পড়িতে 
লাগিল । 

উনবিংশ শতাবীর বিশ্বৃতপ্রায় বঙ্গসাহিত্য লইয়া যে ছুই ব্যক্তি গবেষণা 
করিতেছেন কেবল তীহীবাই আমাদের মধ্যে শৃন্টোদরঘটিত হতাশায় আত্মচেতন 


রবীন্্রনীথের নৌকায় ১৪৭ 


ছিলেন, কারণ জাক্তাবের আদেশে ই'হারা উভয়েই শর্করাসম্পিত খাস্য হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছেন। উনবিংশ শতাবীর সঙ্গে শর্করার যদি কোনো সন্ধপ্ধ থাকে 
তবে তাহারও গবেষণা হয়ত তীঁহারাই কবিবেন, আমবা এ বিষয়ে অনধিকারী। 


' অতঃপব ধখন গ্রথম আজ্মচেতন হইলাম তখন দেখি অমল হোঁম, নীহাররঞ্জন 
বা, এবং আমি ববীন্দ্রনাথের হাউস্বোটের মধ্যে রবীন্দ্রনাথেব সন্মুখে বসিয়া 
'আছি। এইখানে আঁাঁদের দ্বিতীয সম্মিলন। কবি গেরুয়া রঙের ধুতি) 
পাঞ্জাবি এবং চাঁদরে শোভিত হৃইবা উদাঁসভাঁবে বসিয়া আছেন। মাঝে মাঝে 
নৌকাঁধ কবিয়! ছেলেবা তীাহ্াব বোটেব পাঁশ দরযা তীহাঁকে উকি মারিযা দেখিয়া 
যাইতেছে । ক্ষবির সম্মথে টেবিলের উপব এক টিন চকোলেট । খুব সম্ভব 
টিনরটি খুব কাছেই ছিল, আমাদেব পদশবে দূবে মবিযা গিয়াছ। বোটথানির 
ভিতরটা অতি পবিক্কাব ভাবে সাঁজানো। এক ধাঁবে বেডিও মেটও অন্য দিকে 
একট ছোট টেবিলে কযেকট! শিশি এবং একটা অপেরা গ্লাস আর একদিকে 
কতকগুলি ইংরেজি বই ও অনিলকুমাব চন্দ। 

আমাদের প্রাথমিক আলাপ আবন্ত হইতেই স্মধাঁকান্ত রায়চৌধুবী ভিতরে 
গ্রবেশ করিলেন। কবি তীাহাব দিকে কোতৃকপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন 
ঝরিলেন, “সিনেমা দেখা হল?” নুধাঁকান্তবাবু অবাঁক হইয়া বলিলেন, “এখন 
সিনেমা! |” কবি বলিলেন, *চন্দননগরে হয় তো হয়, ঠিক জানিণে। শুনিয়া 
মুধাঁকান্তবাবুর টাক চিক্চিক্‌ করিয়া উঠিল। 

কবির সংস্পর্শে ঘাঁহারা আস্যাছেন তাঁহাবা কবির এই কৌত্ৃকপ্রিয়ত'র 
বিষয়ে অবশ্ত জানেন। তাহার বথা বলার ইহা একটি বিশিষ্ট ভঙ্গি। কেহ 
নদি বরাবর তাহার কথাগুলি লিখিক্না থাইতে পাঁরিত তাহা হইলে বাঁংল1 সাহিত্য 
অন্তত হাশ্তরসের দিক দিয়! সমৃদ্ধ হইত। 

অমলবাবু খাবারের কথা পাড়িলেন। বলিলেন, “এরা যা খাইযেছেন তা 
ভুলতে পারব না- চমৎকার সব খাবার-_-বিশেষ ক'রে সনেশ আর চম্চম্‌ । 

গুনিবামাত্র কৰি তিরস্কারপুর্ণ দৃষ্টিতে অনিলকুমারের দিকে চাঁহিবা বলিলেন, 
"অনিল, তুমি তে! ওথানে বলে এলে আমি খাঁৰ না, শুনলে তো?” অনিলবাবু 
বলিলেন, “ও'রা খাবার পাঠিয়ে দেবেন।” কৰি আশ্বস্ত হইলেন। 

ইহার পর সশ্মিলনীর কথ! উঠিল। নীহারবাবু বলিলেন, “আপনার বক্তৃতা 
খুব পরিষ্ণার হয়েছে।” কবি বলিলেন, “বড় বড় বক্তৃতা কেউ ধোনে না) 
আর সাহিত্য বিষয়ে কিছু বললে সেখানে লোকও বেশি আসে না। এর 
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সঙ্গে সিনেমা দেখালেই তে৷ পারে-_ধর, এর সঙ্গে যদি 'আলিবাবা+ দেখানে! হত !» 

আমি বলিলাম, “আপনার কন্ভোকেশনের বন্তৃতা না কি এত স্পষ্ট হয়েছিল, 
বিশেষ ক'রে ব্রডকাস্টিংএর পক্ষে, যে শুরা ছ'খানা বেকর্ডে আপনার, বক্তৃতা 
ধবে রেখেছেন ।” কবি প্রশ্ন কবিলেন, “সবটাই কি নিয়েছে?” আমি 
বলিলাম, “না, খানিকটা 1” কবি তখন বিলাতের গল্প বলিলেন; সখানেও 
তিনি শুনিয়াছেন তীহাঁব কঠম্বব ব্রডকাস্টিংএব খুব উপযুক্ত । 


ইহার পর গোর! নাটকের কথা তুলিলাম। কবি বলিলেন, আমি উপন্যাসে 
বা লিখেছি সেই কনসেপশন নিষে স্টেজে কোনেধ নাটক হওয়া শক্ত-তবে 
ওরা ঘেটুকু কবেছে তা ভালই হ্যেছে।” আমি বলিলাম, “হবিমোহিনীর 
ভূমিকা আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছে ।”৮ কবি বলিলেন, “ছ্যা, খুব চমৎকার) 
কিন্ত আমি দেখলাম পান্ুবাবুব অভিনযটা সাধাবণেব পক্ষে সহজ হয়েছে, দর্শক 
হবিমোহিনীকে ঠিক সে ভাবে নিতে পারে নি। তা ছাড়া পরেশবাবুব ভূমি- 
বও খুব 'সন্ত্রমেব সঙ্গে অভিনীত হযেছে ।” অমলবাবু বলিলেন, “হবিমোহিনীব 
চবিত্রের সঙ্গে বাঙালী অতি পবিচিত বলেই ওব মধ্যে বোধ হয় কোনো 
সৌন্দর্ঘ পাঁষনি।” কবি বলিলেন “তা হবে।” 

আমি বলিলাম, “একটা ব্যাপার লক্ষ্য কবছি, যাঁর যা কিছু বিদ্তা আছে 
তা এখন হয সিনেমীয না হ্য থিয়েটাবে বিক্রি হচ্ছে। যেমন গোরা নাটকে 
একটা ব্যাযাম সমিতি এসে তাদের ব্যাাঁম কৌশল দেখাচ্ছে।” কবি বলিলেন, 
"নাটকে হঠযোগেব কথা থাকলে স্টেজেও হয়তো হঠযোগ দেখতে পেতে ।” 

এমন সময় বনফুল” তাহাব সগ্ঠগ্রকাঁশিত 'বৈতরণীব তীরে” বইথান! হাতে 
করিযা প্রবেশ কবিলেন । কৰি বইথানা পাইয়া হাসিয়া বলিলেন, “ব্তৈরণীর 
তীরে-আমাকে! নামট! ভয়ঙ্কর হে।” 

তাহার পর আমার দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন, “পরিমল আঁর বনফুলে খুব 
মতেব মিল আছে-ন1?” উভয়ের নামের অর্থের প্রতি ইঙ্জিত। 

এই সমষে বাহির হইতে কে একজন ছোট্ট একথানি খাতা পাঠাইয! দিলেন; 
কবি দূর হইতে খাত দেখিয়াই বলিলেন, “অটোগ্রাফ চীয় বোধ হয়।” 
অমলবাবু বলিলেন, “সে রকমতে! মনে হয ন1।” কৰি খাতাখানী৯ থুলিয়াই 
পড়তে লাগিলেন “ড111 5০০ 016856 £1৮6 5০0: 80001210194 
পড়িযাই একটি স্বাক্ষর করিয়া খাতাঁখান! ফিরাইয়৷ দিতে দিতে বলিলেন; 
“অটোগ্রাফের খাতা আসতে দেখলে আমি বহুদুব থেকেই বুঝতে পারি।” 


রবীন্দ্রনাথের নৌকায় ১০৯ 


অতঃপব বিভূতি বন্দোপাধ্যায়, নলিনীকান্ত সরকার ও হীরেন্ত্রনারায়ণ 
মুখোপাধ্যাফ আঁপিলেন। নলিনীকান্ত প্রণাম করিতেই কৰি তাহার দিকে 
চাহিয়। তাহার নাম ম্মরণ করিতে লাগিলেন-“নলিনাক্ষ--নলিন-_” 

, নলিনীকান্ত বলিলেন, “আমি সেকালের বিজলীব নলিনীকান্ত সরকার।” 
কবি বঞ্টিলেন, “নলিনীকে ভোলবাঁব সময তো এলে ।"__এবাবেও কবি 
“নিজের নামের সঙ্গে নলিনী নামেব- অর্থাৎ ববিব সঙ্গে পদ্ম সম্পর্ক মনে 
করিষাই কথাটি বলিলেন। 

আমি কয়েকখানা ফোঁটে। তুলিলাম। বনফ,ল বলিলেন, “আমাৰ মেয়ে 
অঃপনার মালা গলা দেওযাব একট! ফোটো আপনাঁব কাছে চেয়েছিল 1” 
কবি হাঁসিযা বলিলেন “তিন চাঁব বছবেব মেষেবা আমার গলায় মাল! দিতে 
চাঁষ_এঁতো! আমার এক ছুঃখ ৮ আমাকে বলিলেন, "আমার বোটের একথান। 
ছবি নিও, এ আমার বহুদিনের বোট ।” 

বহুদিনের অর্থাৎ ছিন্ন পত্রে যে বোটের উল্লেখ আছে, বে বোট কৃষ্টিব! 
ব্রিজেব নিচে ডুবিবাঁব উপক্রম করিযাঁছিল এবং থে বোটে বসিয়া! কৰি “দাঁধনা। 
চালাতেন ইহা সেই বোট এবং সেই সময হইতে ইহা কৰিব জীবনের সঙ্গে 
সম্পৃক্ত হইযা আছে। 

বনফুল হঠাত স্মবণ কবিলেন তিনি আসলে ডাক্তাব বলাইচাঁদ মুখোপাদ্যাষ। 
স্মবণ কবিতেই কবিব কাছে প্রশ্ব কবিযা বসিলেন,“ 'আপনাব সঙ্গে আমাঁব একটি 
আলোচনা আছে, "আপনি হোমিওপ্যাথিতে বিশ্বান কবেন?” কবি বলিলেন, 
“আমার বিশ্বাস খুব গভীর ।”-. এই প্রসঙ্গে তিনি কি করিযা কয়েকটি কঠিন ব্যাঁধি 
হোমিওপ্যাথির সাহায্যে সারাইযাঁছিলেন সেই গল্প কবিলেন। একটা সেন্ট ভিটাস্‌ 
ডান্স এবং আর একটা মেনিঞ্রাই টম্‌। 

“বনফুল” কষেকখানা হোমিওপ্যাথি বইএব নাম কবিব নিকট হইতে জানিযা 
লইলেন কবি প্রথমত [17010০0-050810103 নামক বইখানা পড়িতে 
বলিলেন। 

এই সময সম্মিলনীব তবফ হইতে সন্দেশ আদিঘা পৌছিল। কবি খুব 
খুশি হইযা উঠিলেন। তিনি কিছুপ্ণণ পূর্বে সাহিত্য সম্মিলনীতে রলিষা আসিযাছেন, 
“বাঙালী পবম্পব কুৎসা কবে বহু জিনিস নষ্ট কৰেছে; কিন্ত একটি জিনিস মে 
প্রাণপণে বাঁচিযে রেখেছে-সে তার সাহিত্য ।”--উহার সঙ্গে আবও একটি 
শ্ড জুড়িয়া দিলে ঠিক হইত--দাহিত্য এবং সনদেশি। কেন না সনেশের স্বাদ 
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এখনও অবিরৃত। ইহাঁব পর স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও চারুচন্ত্র 
ভট্রাচার্ধ আসিযা উপস্থিত হইলেন। ই*্হাঁবা আসিতেই রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে 
কিছু আলোচনা হইল। তাঁর পরেই উঠিল বাংলা বানানের কথা ।* চলতি 
ভাঁষা সম্বন্ধে কৰি কিছু ভূমিকা কবিলেন। কলিকাতাঁর উচ্চাঁরণটাই মান্ত এবং 
সে উচ্চাঁবণ ঠিক বাঁখিতে গেলে শব্েব বাঁনানও ঠিক করা আবশ্তক। কবি 
শব্দান্ুগ বানানেব পক্ষপাতী । সংস্কৃত বানান যেমন ফোনেটিক, বাংলাও সেই 
রকম হওষা প্রযোজন। হল না লিখিযা হোল লিখিবাঁব দ্রিকেই তশহাঁর 
ঝৌঁক। তিনি বলিলেন, “ইলেক দিযে হ'ল” আমি লিখতে পাঁবৰ না।” 

আমি বলিলাম, খন যে রীতিকে গাল দেওয়া যায কিছুদিন পবে সেই 
রীক্চিটাই স্থাধী হতে থাকে। শব্দেব বেলাঁতেও তাই। আপনি কষ্ট 
শব্দটার বিবোঁধী কিন্তু এ নিযে আলোচনা করতে করতে এখন “কৃষ্টি শব্দটা 
আরও বেশি ক'বে চলছে ।-এমন কি আপনার সম্পর্কেই ওট। অনেক জাষগাঁধ 
ব্যবহৃত হযেছে ।” 

কবি হাসিয়া বলিলেন, “কি রকম--অর্থাৎ আমার কৃষ্টি আল্ছ এটা স্বীকার 
করেছে তো ।” 

এই সমযে সজনীকান্ত দাস আসিযা পৌছিলেন, তখন পুবাদমে তর্ক চলিতেছে । 
কিন্তু তাহাতে কোনো অন্ুবিধা হইল না, তিনি মাঁঝখানেই বোঁগ দিলেন এবং 
বলিলেন, “তা ই'লে “আমি কোরি, আমি বোলি” এইভাবে লিখতে হবে তো ?” 

কবি জোরের সঙ্গে বলিলেন, “সাহস নেই কেন? তাই লেখাই তো উচিত 1” 

কবিব মতে ফোনেটক বানান লিখিলে বাংলা শব্দ পাঁচ রকম উচ্চারণের 
বিভীষিক| হইতে অনেকখানি রক্ষ। পাইবে। কবিব ইচ্ছা, বাংলাতেও সংস্কতের 
মতে| ফোষ্জনটিক বানান চনুক। রবীন্দ্রনাথ সদীর্ঘকালের সাহিত্য সাধনা এবং 
ভাষাৰ ব্যাবহাঁরিক অভিজ্ঞতা যে সত্য উপলব্ধি করিযাঁছেন তাহা শ্রদ্ধার সঙ্গে 
বিচার করিষা দেখা উচিত। বাংলাভাষাঁকে বীচাইবাব জন্ত যিনি নেটুকু চিন্ত। 
কবিতেছেন সেইটুকুর জন্যই তাহীব প্রতি কৃতজ্ঞত। প্রকাঁশ কব উচিত। 

ভেতর? বা "পর" না লিখিযা কৰি চলতি ভাষাতেই “ভিতর' & “উপর' 
লেখেন। তিনি বলেন বাল্যকাল হইতে যে উচ্চারণে তিনি অত্যন্ত সেটাই 
তাহার কাছে সহজ। “ভেতর' “ওপর' অনেকে বলেন এবং লেখেন, তিনিও 
সেটা মানিয়৷ লইবাঁছেন, কিন্তু তীহার নিজের হাঁতে ও রকম বান্বীন আসিবে না। 
উদ্দাহরণস্বরূপ বলিলেন, ম্লান শব্দটা তিনি তাঁহার বাড়ির প্রচলিত উচ্চারণে পড়েন। 


রবীন্দ্রনাথের নৌকায় ' ১১১ 


ফোনেটিক রীতিতে লিখিলে ফড়াইবে ্লানোঃ। কোন্‌ এক কবিতায শ্ লান- 
শব্ষেব সঙ্গে আন্-এব মিল দেখিয়া তিনি মনে করিযাঁছিলেন রাইমিংএ ভুল হইয়াছে । 

ছেড়া ও ছোড়া লইয়া আলাপ হইল । চাঁরুবাবু বলিলেন, ছেণীড়া মানে 
কালক, ছোড়া মানে নিক্ষেপ কব! । এ বিষষে আমাদের মতভেদ হইল। কবি 
বলিলেন; “ছুটোতেই আমি চন্দ্রবিন্দু ব্যবহাৰ কবি।” তারপর স্্নীতিবাবুকে 
“বলিলেন, “তুমি তো এ বিষষে বাদশা ; কিন্ত কমিটি করলে বাঁনান বিষয়ে কোনে! 
সিদ্ধান্ত হবে না, একা করতে ইবে। তুমি বাঁংলা শবেব একখানা অভিধাঁন তৈরি 
কর, তাতে শব্দার্থ লেখার দরকার নেই, শুধু বানানের জন্ তাব ব্যবহার হবে ।” 
“ কবিব মতে তৎসম শব্দের বানানে প্রচলিত বীতিই রাখিতে হইবে, কেবল 
তষ্তব শব্দেব যথাসম্ভব ফোনেটিক বানান চালাইতে হইবে। 

আঁকাঁশ মেঘাচ্ছন্ন, একটু একটু বুষ্টিও হইতেছিল , আমি বোটেব ফোটো 
লইবাব জন্য নাঁমিয়া আসিলাম। ফোটো তোলা হইল। তাহাব পব বাড়ি 
ফিরিষা ২১শে ফেব্রুযারি তারিখের এই স্মৃতিটুকু সযত্নে রক্ষা! কবিবার কাঁজে 
মনোনিবেশ করিলাম । ( ১৯৩৭) 


, প্রগতি ও (দলাই 


পাঁড়ায় এক বুদ্ধ বাস করেন। তাঁর মাথার চুলগুলো যেমন পাকা চুলেব 
নিচের বুদ্ধিও তেমনি পাকা । 

লোকে তাকে বুড়েদা বলে ডাকে। 

বুড়োদাব একটিমাত্র দৌষ তাঁব সকল গুণকে ঢেকে রেখেছে । সেই দোষ 
হচ্ছে তীব নৈরাশ্তবাদ। সমস্ত তালর মধ্যে তিনি খারাঁপ দেখেন, সমস্ত গতির 
মধ্যে তিনি ছুর্গতি দেখেন এবং সকল আনন্দেব মধ্যে ছুঃখই তাঁর চোঁথে 
আগে ধবা পড়ে। 

আমরা যখন বলি উন্নতি হচ্ছে, তখন তিনি হেসে বলেন, প্রমাণ কোথায়? 

আমবা যখন বলছি পৃথিবী এগিয়ে চলছে, তিনি তখন বলেন, পৃথিবী একই 
কক্ষে ঘুরছে। 

দেশেব এত বড় স্বাধীনতা আন্দৌলনকেও তিনি স্থনজরে দেখতে পাঁবেননি। 
খলেছেন তোমরা যে স্বাধীনতা চাও, সে স্বাধীনতা পৃথিবীর শতকরা নিবানধবইটি 
দেশেরই আছে। তাবা এখন অন্য কিছু চাষ। 

আমবা বলি, এতকাল পবাধীন থেকে আপনি স্বাধীনতার বোধ হাবিষেছেন। 

তিনি বলেন, স্বাধীনতা হাবালেও বোঁধ হীবাইনি। 

আমরা বলি, আমবা বখন স্বাধীনতা পেষেছি, তখন দেখবেন দেশের 
চেহারা ফিরে যাবে। দেশের গরিব লোকেরা আর এত গবিব থাকবে না, 
তারা স্থুখে থাকবে। তার মানে ভারতবর্ষই স্থে থাকবে । কারণ, ভারতবর্ষ 
মানেই গবিব ভাঁরতবর্ষ। 

তিনি বলেন, স্বাধীনত৷ বাইরে থেকে যখন আঁদে তখন বাইরে থেকে এ 
পবিবর্তন সহজে ঘটানো ধায় না। স্বাধীনতা যদি ভিতর থেকে, স্বাধানতাঁর 
তাগিদে গড়ে উঠত, তাহলে এতদিন গবিবেরা স্ুথে থাকার পথে অনেকখানি 
এগিয়ে যেত। 

আমবা বলি, থে পরিকল্পনা আছে আমাদের তাঁতে বাইরে থেুকও কাজ 
ছবে। এতদিন এ পথে যে বাধা ছিল ত] দুর হয়েছে। 

তিনি বলেন, পরিকল্পন! হবে কিন্তু কাঁজ হবেনা। কারণ, তার আগে 
তোমাদের আরও গুরুতর অনেক সমস্তার মমাধান করতে হবে। গুরুতর 
সমন্তাগুলে। বাদ দিয়ে ছোটখাটো! ব্যাপারে আগেই হাত দেওয়া চলবে না। 


প্রগতি ও দেশলাই ১১৩ 


আমরা প্রশ্ন করি, গুরুতর ব্যাপারগুলো কি? 

তিনি বলেন, গরিবেৰ অন্ন সংস্থান, গরিবেব ছুটো পযস৷ বাঁচানোর চেষ্টার 
আগে দেশের যে সব চেষ্টা চলছে এবং খববের কাগজে যা নিয়ে গুরুতর 
আন্দোলন হচ্ছে সেইগুলো। ধর, এই কলকাতা শহরে যাঁরা আধপেটা থেয়ে 
আছে তদেব অবস্থা পরিবর্তনের কাজ অনেকদিন অপেক্ষা করতে পারে, কিন্ত রাজ- 
'পথের ইংবেজী নাঁমগ্ডুলো অবিলম্বে না বদলাঁলে দেশেব গুরুতর ক্তি। গরিবের 
একথসু কাপড় কিনতে ব)াঁশনের দোকানে বোদে লাইন বেঁধে ঈীড়িয়ে থাকে, ওদের 
এই দুঃখট। এক দিনে থোঢ়ানো বায়, কিন্তু এ সমস্ত! গুরুতর নয়, গুকতর সমস্ত 
হচ্ছে, ভাবতীয় পতাকাব পাঁশে একটিও লীগ ফ্লা'গ উড়ছে কি না। নুনের 
দাঁন ছু পযসা, ্‌ এককালে ওট। দেশেব গুকতব সমস্তা ছিল, তার জন্য সত্যাগ্রহ 
আন্দোলন হযেছিল, কিন্ত চোরাবাজাঁবে সন বখন ছ আনা আট আনা হল, 
তখন কোনে আন্দোলনই হল না। গরিবের মোটব গাঁড়ির দরকাঁব নেই, 
কিন্ত তার প্রতিদিন দেশলাইযের দরকাঁব আছে। সেই দেশলাইষের জন্ত তাঁর 
প্রতিদিন চোবেব দ্বাবস্থ হতে হয-তৌনাদেব স্বাধীনতা তাকে দুপষসার নিযন্ত্রিত 
দামে একটি দেশলাইও দিতে পাঁবে না। তাকে চোঁরের কাছ থেকে, প্রকাশ্য 
স্থান থেকে, চাঁব পযসা দিষেই দেশলাই কিনতে হয। 

কিন্তু চোরাবাঁজাঁব দমনের তো পবিকল্পনা হচ্ছে। 

হচ্ছে তো আট বছর ধরে। পবিকল্পনাব কোনো দরকারই হয না এ সব 
তুচ্ছ কাজে। সামান্য কল্পনা থাকলেই কাঁজ হতে পাবে। তোমরা স্বাধীনতা 
পেয়েছ সপ্তাহ ছুই_-কিন্ত ১৫ই অগাস্টেই এব প্রতিকার হতে পাবত। সেদিন 
তোমবা যে পবিমাণ হুল্লোড় কবলে আজ সেই পরিমাণে নিস্তৰ হয়েছ। 
স্থৃতরাং ভেবে দেখ, তোমবা যে হুল্পোড়কে প্রগতি বলছ আমি তাঁর মধ্যে 
কোনো গতিই দেখছি না। আমার দৃষ্টি এ দেশলাইতে নিবদ্ধ । 

(১৯৪৭) 


হ্ঘটিত 

প্রাচান যুগে মেয়েদের অলঙ্কবণেব ভাব নিশ্চয় মেবেদেব হাতেও অনেকখানি 
ছিল। মংস্কৃত কাব্যে যে সব অলঙ্কাবের পবিচয আছে রবীন্দ্রনাথ একটি 
কবিতায় তাব সবগুলির পবিচয় দিযেছেন-- 

কুরুবকেব পরত চূড়া কালো কেশের মাঝে 

লীলাকমল রইত হাতে কী জানি কোনটা কাজে। 

অলক সাজত কুন্ফ)লে শিরীষ পবত বর্ণমূলে 

মেখলাতে ছুলিয়ে দিত নব নীপেব হাব।.. 
এই বিচিত্র অলঙ্কাৰ যে-কোনো বাঁগানে হাত বাড়ালেই গিলত। কিন্ত শুু মৌন 
ৃদ্ধিই তো নয়, এই প্রাকতিক অলঙ্কাঁব সংগ্রহে কোনো মেষেব পিতা বা বধুব স্বামীকে 
বিনিদ্রবজনী যাঁপন করতে ইযনি, ক্যাটালগ সংগ্রহ কবতে হযনি, কষ্টিপাঁথবে খাঁ) 
কি মেকি বাঁচাই কৰতে হযনি। সহজ অলঙ্কাব, গ্রকৃতির হাতে জীবন্ত উপকবণ। 
এই অলঙ্কাঁব সে যুগেব কোনো৷ মেযেব বিবাহে বাঁধা স্থাষ্ট কবেছে এমন কোনো 
ৃষ্ান্ত নেই। শহুত্তলার তো অলঙ্কাব দূবেব কথা, একথাণা মাবহাটি, মাদ্রাজ 
অথবা! ঢাকাই শাড়িও ছিল নাঁ। বঞ্ধল পবেই দিন কাটত। অথচ সে মহাবাজেব 
পদমর্যাদীসম্পন্ন স্বামী লাভ করেছিল। দুগ্মন্তেব পণেব দীবী ছিল না, কিন্ত 
করতে পারতেন। বলতে পাঁবতেন পঞ্চাশ মণ কৃকবক চাঁই, পচিশ মণ লো 
বেণু চাই ইত্যাদি। কিন্তু পণেব কথাই ওঠেনি, কেন-না ফ)লেব অলঙ্কাব ছিল 
গ্রকৃত সৌনদধবুদ্ধিব সহাঁযক, আঁব সৌনরধবৃদ্ধিব নহাঁক কোনে! বস্থকে কথনো! কেউ 
সম্পত্তি হিসাবে গণা কবতে পাবে না, বেমন পাবে নৌনীকে, কেন-না সোনা 
ফুলের মতে! সৌনর্যবৃদ্ধি করে না। 

ফুলের অলঙ্কার কোমল, কিন্ত মোনার অলঙ্কার কঠিন। কোমল অলঙ্কার , 

কোমলাঙ্গীরাই আবিষ্কার করেছে, কিন্তু কঠিন অলঙ্কার উদ্ভাবন কবেছে পুকষ। 
ফলে অলঙ্কার সমস্যাটাই ক্রমশ কঠিন হযে উঠছে। রূপবৃদ্ধিব জন্যই যদি 
(পানা প্রয়োজন হত তা হলে তা নারীর কানে, গলাঁষ, হাঁতে। এমন ঝুদা্গিভাবে 
মিলিয়ে থাঁকত যাঁতে সৌন্দধ থেকে সোনাকে পৃথক ক'বে দেখা চলত না। 
সে অলঙ্কার দেখে সবাই এমন মুগ্ধ হত থে কোন্‌ দোকানে, কত ভরি সৌঁনাঁয, 
কি মজুবীতে তৈবি সে প্রশ্ন মনে জাগত না। বে চোখ নারীর প্রধান মোন্দধ 
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তা দেখে যেমন তাঁর দামের প্রশ্ন ওঠে না। কোনো কঠিনতম বরের পিতাও 
কনের পিতার কাছে এমন দীবী কবতে পারেন না যে যৌতুক স্বরূপ পাচ 
হাঁজার কি দশ হাজাঁব চোখ চাই। 

_ বলা বাহুল্য মোনীর অলঙ্কাব আমাদের সমাজে সৌনর্ধের স্তব পার হয়ে 
সম্পত্তির স্তরে উত্তীর্ঘ হযেছে। তাঁব মানে সৌন্দর্ধেব আদর্শেব পরিবর্তন ঘটেছে । 
সোনা বদি নৌন্দধবৃদ্ধিব উপকরণ হত তা হলে তাব একট! পরিমাণ- 
সীমাস্থাকিন্তষ্* তা হলে ধনী দবিদ্রু হিসাবে সেই পবিমাঁণের হীসবৃদ্ধি ঘটত না। 
বর্তমানেব চোঁথে ঘাঁব দশ£ ভবি মোনা আছে সে পাঁচ ভবিব চেয়ে দ্বিগুণ 
জন্বী, বাব 'গঞ্চাণ ভরি আছে সে দশগুণ বেশি সুদরী। এই কৃত্রিম সৌনদ্ 
মপেব উপব নির্ভব কবে। বিপবীত মাপে চীনা নাবী পাষের মতো। যাঁর 
পা ধত ছোট তাঁকে তত বেশি সুন্দবী বলা হত। 

কৃত্রিম সৌন্দধের পরিমাণ-জ্ঞানহীনতাঁব জন্যও সন্তব্ত পুকষই দাঁধী। বিচিত্র 
ডিজাইনেব ক্যাটালগ সেই তৈবি কবেছে, বুঝতে পাঁবে নিযে ভবিষ্ণতে এব 
ফল ভোগ কবতে হবে তাঁকেই। কোনো সৌভাগ্যবান নববিবাহিত হয় তো 
ন্ব-অন্থবাগেব আঁতিশব্যে পত্বীব আপাদমস্তক সোনা দিযে মুড়ে দিয়েছিল, সেই 
থেকে সোনার পবিমাণই প্রেমের এবং পরে সম্পত্তির মান রূপে দেখ| দিয়েছে । 
বলা যায “দাম্পত্যের মানদণ্ড দেখা দিল পোহালে শর্ববী স্বর্ণদণ্ড রূপে ।” এবং 
আরও এক ধাঁপ পরে “কনের পিতার গ্রাণ-দণ্ড পে ।” 

তারপর থেকেই প্রতিবোগিত৷ শুরু হযেছে মেয়েদের মধ্যেও । কে কত 
অলঙ্কাব পবে বাইরে বেরোতে পাবে তাঁব প্রতিযোগিতা । কারণ, মোন! এখন 
মূলত; মৌনর্$ও নয, মম্পত্ভিও নয, (সম্পত্তি হলেও নিক্ষলা সম্পত্তি, বৃদ্ধি নেই 
ক্ষয় আছে )-_অন্য মেযেব ঈর্ষা উদ্রেকের কৌশল মাত্র। সত্যই সম্পত্তি হলে 
তা বাইবের লোকের কাছে প্রকাশ ক'বে বেড়ানোর মধ্যে কোনো রুচিব 
"পরিচয নেই বটে, কিন্ক আনন্দ আছে। 

তুমি পুরুষ, কলকাতা শহবে তৌমাব দশখাঁন! বাড়ি আছে, কিন্তু তুমি 
কি সেই দশখানা বাড়িব দলিল সর্বদা সর্বাঙ্দে ঝুলিয়ে রীথ? তোমার নিজের 
বেলায অন্তত কিছু কচিবোঁধ আছে বলতে হবে, কেননা তুমি তা কব না। 
কিন্তু তুমিই তোমাৰ স্ত্রীকে তার নিজম্ব সকল সম্পত্তি সর্বাঙ্গে ঝুলিয়ে বেড়ানো 
সমর্থন কব, এমন কি উৎসাহ দাও। স্ত্রীর আনন্দেই কি তোমাৰ আনন্দ? 

তুমি বলবে বুকে, পিঠে, পেটে, দলিল ঝুলিয়ে বেড়ালে পুকষকে সবাই 
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পাগল বলবে। আমি বলি তোমার স্ত্রীর অঙ্গে আধসেব সোনা ষোলালে 
রুচিবাঁন তাকেও পাঁগল ভাববে, কিংবা তোমাঁকে। আঁধসের সৌনীয় যদি কোনো 
নারীর সৌন্দর্য বাঁড়ে তা হলে তাতে সবচেয়ে বেশি আকুষ্ট হবে চোর কিংবা 
ডাকাত। শ্ত্রীব অলঙ্কাবে চৌর ডাকাত মুগ্ধ হোক এই কি তোমাৰ লক্ষ্য? 

কিন্ত এ প্রশ্ন বৃথা । কাঁবণ, সোনা মোহ থেকে মেযেদের মুক্ত করা 
এখন আব পুরুষেব সাঁধ্য নয। রামাঁধণেব সীতা হবিণেব দুর্শাষ বিচলিত ' 
হযেছিলেন, কাঁবণ হবিণটি ছিল সোনাব। তা ছাড়া বাবণ মীতাঁচুক হরণ ক'বে 
পোনাঁর লঞ্ষীয নিষে গিষেছিল, এব মধ্যে কি কোনো ইঙ্গিত নেই? সোনার 
লঙ্কীয না নিষে আন্ামাঁনে নেওযাঁষ বাঁধা ছিল কি? 

রামাযণের এই স্বর্মুগ এবং স্বণলঙ্কাই তো মেযেদের স্বর্ণাকর্ষণের মূলে, 
সীতার এই স্বর্ণপ্রীতি বাম বুঝতেন, তাই তিনি সীতা শ্রেষ্ট স্বৃতি গড়েছিলেন 
্বর্ণপীতাঁব দ্বাবা। বাঁম অবশ্ঠই বুঝেছিলেন সীতাব আত্মা এতে তৃপ্ত হবে। 

এ যুগে আঁমবা মেযেদেব সম্মুখে ছুটি আদর্শ ধবেছি__সীতা ও সাবিত্রী। 
তাঁই মেযেবা সোনা ও স্বামী ছুাটকেই ভালবাসে । আরও স্পষ্ট ক'বে বললে 
মোনাব জন্যই স্বামীকে ভাঁলবাসে। অন্য কথা, ও-ছুটিকেই তাঁবা অলঙ্কার 
হিসাবে ব্যবহার কবে। 

স্ুতবাঁং সোনার সঙ্গে সৌন্দর্যবুদ্ধিব কথা নিতীত্তই ছল। প্রমাণ এই থে, 
বযসের সঙ্গে সৌনার্ধবৃদ্ধি খন থেমে যাঁধ, সোনাতেও খন আর এঁটে ওঠা 
যায না, তখন মেষেষ! ছল পবিবর্তন কবতে গাকে। মৌনর্ধের ছুতো ক'রে 
তখন আর মোনা চাঁওযা যাঁষ না। তথন কন্ঠাব ভবিষ্যৎ সংস্থানের নামে 
কিছু অলঙ্কার গড়িয়ে নেওযা যাঁয়। বলা বহুল্য, সে অলঙ্কাব কন্গাব মাষের 
গাঁষেই ঝুলতে থাকে । দুর্ভাগ্যবশত কন্তা ধার নেই তীবও ছলেব অভাঁৰ 
হয না। তখন সৌভাগ্যবতীবা চওডা নেকলেসেব উপব দেবদেবতাঁব নাম 
থোদীই কবে নেন। লোঁকেব আব কিছু বলবাঁর থাঁকে না, একেবাঁবে সোঁনাৰ 
অক্ষবে “হরেরাম হরেবাঁম কুষ্ণ কষ হবে হবে! মন্দিবে দেবতাকে সোন৷ 
দিষে মৌড়াব পরিবর্তে দৌনীকেই দেবতা বাঁনানো। ভক্তিব স্বর্ণ দৃষ্টান্ত । 
কবির কথা বদলিযে বলা যায -“দেবতাঁবে সৌন! কবি সোনাঁবে দেবত!।”৯ 

সৌনাঁব এই মোহ নেষেদের এমনই মজ্জীগত যে সৌনাব বাজার দর যে 
বর্তমানে ছষ গুণ বৃদ্ধি পেযেছে তা নিষে কোনো আন্দোলন নেই। দুটাকাঁর 
কাঁপড় বাঁবো টাকা হযেছে ত' নিষে কত ক্ষোভ ও বিক্ষোভ, কিহ্খ নূড়ি 
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টাকার সোনা এক শ কুড়ি টাকা হওয়াতেও কোনে! চাঞ্চল্য নেই। সোন! 
দেখানো আটকাঁচ্ছে না কি না। লোহার উপব সোনার পাত মুডে কাজ 
চলে যাচ্ছে । সোনাঁও আবার এমনি ধাতু যে যত পেটো তত পাঁতলা হবে। 
২২ যেকোনো মেযে তাই বলতে পাঁবে তুমি যদি বিশগাঁছা চুড়ি হাঁনে দিতে 
পার, আমিও পারি। তোঁমাব চুঁভি নিবেট সোনাব, আমাৰ চুড়ি সোনাঁব পাঁতে 
গোড়া লোহার। কিস্তু বাইবে দেখে তোঁমাব বোৌঁঝবাঁব উপাঁষ নেই। তাঁই 
তুনি *্জশ্ষু- আগাবগুলোও নিবেট, আব তোঁমাবগুলে! যে সোনার পাতে মোড 
লোহা তা কি কেউ ভাবছে না? সেইখানে তুমি ঠকছ ছুদিক দিয়ে। 
প্রথমত নিবে সম্পত্তি ক্ষ করছ, এবং অনেকে বিশ্বাস করছে ন! যে ওগুলো! 
নিবেট সোনাব। 

এই জটিলত! সহজে মিটতে পাবে যদি সবাঁই দেহ থেকে স্বর্ণবাঁহুল্য কমীয়। 
অলঙ্কাব দূব হলেই অহঙ্কাব ও ঈর্ষাও দূব হতে পাবে। 

কিন্তু এ আশা নিতান্তই তবাশা। কেননা! জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ এডাবাঁব 
ন্ট ঘেখন নিবশ্বীকবণ নীতি সবাই মুখে মানে, কাজেব বেলাষ অস্ত বাডাতে 
গাঁকে, তেমনি আতন্তংসতীক ঈর্ষা এড়াঁবাঁব জন্ও নিঃম্বর্ণীকবণ নীতি কোনে! স্তী 
কাজে মানবে বলে বোধ হয না। সুতরাং কাজের কথ! এই যে আগামী 
আঁসন্ন বিশ্রযুদ্ধ বাধার আগেই আরও কিছু অলঙ্কাঁব গডিযে রাখা ভাল । 

(১৯৫১) 


বিজয়ার নমস্কার 


গামাজিক গ্রথা রঙ্গা মাঝে মাঝে বেশ খীন্তকর হয়ে ওঠে। ইংবেজী চিঠি 
লেখাব বীতিতে অনেক সময এব বেশ দৃষ্টান্ত মেলে। ঘেমন কোনে! ভদ্রলোক 


কোনো জোচ্চোবকে লিখছেন চিঠি, মে চিঠিতে তাকে ঘাচ্ছেতাই গাল 


দেওযা হযেছে, অথচ সধোঁধন কবা ইচ্ছে “প্রিয মহাশষ" বলে ৮ - তৈধকটি 
সেই মুহূর্তে মবচেবে অগ্রিষ তাঁকে শুধু বীতি বঙ্ষধ্ব জনতা “প্রি” স্বোধন 
কবা অবন্ঠই হাস্তকব। কিংবা কোনো সবকারী চাকুধ্যাকে উচ্পান্থ কর্মচাঁবী 
ববখাস্ত কবছেন, তবু চিঠিতে নাঁম সই কবাব মাগে লিখছেন, “আপনার 
সর্বাপেক্ষা অনুগত ভৃত্য হবা সন্মান-প্রাপ্ত শ্রীমমূক 

কিন্ত শুধু বিদেশে চিঠিতে কেন, আমাদের দেশে চিঠিতেও এ বকম 
হওয়া থে সম্ভব তাৰ একটি দৃষ্টান্ত আমাব জানা আছে। এক ভদ্রলোক 
কলকাত৷ শহবে পুজোব বাঁজাব কবে দেশে ফিবে থান, কিন্তু কিছুদিন পরে 
আবিক্ষাব কবেন ঘে দৌকানদাঁব তাঁকে কতকগুলো! জিনিসে বেশ ঠকিযেছে। 
তিনি তংক্ষণীৎ ক্যাশমেমো! থেকে দৌকানীব ঠিকানা সংগ্রহ কবে তাঁকে চিঠি 
লিখতে বসলেন। 

গ্রন্গত বলে বাঁধি, ঘটনাটি ঘে গত মহাধুদ্ধের পূর্বেকাব তা সহজেই বৌঝ 
ঘা, কেননা আজকেব দিন হলে কাবে। চুবি বা জোচ্চ/বিতে কেউ বিশ্মিত 
ইত না, ওটা অনন্ত স্বাভীবিক দৈনন্দিন ঘটনা বলে মেনে নিতি। 

কিন্ত সে কথা যাক। সেই ভদ্রলোক জিনিস কিনেছিলেন আত্মীম স্বজনকে 
উপহার দেবার জন্থা। কিন্কু যখন আবিষ্কাব কবলেন দোকাঁনদাব ঠকিযেছে 
তখন পুনবায কলকাতা এসে তা ফিবিয়ে দেবাঁব বা বদলে নেবার সময ছিল 
না। কিন্ধ তবু তিনি দৌকানীকে প্রাণ খুলে গাল দিয়ে মনের জালা মেটানোর 
ব্যবস্থা করলেন। 

পূজো মিটে গেছে। বিজযাও পাব হযেছে, স্ৃতবাং অবসর গুহা গেছে 
বেশ। তিনি লিখতে লাগলেন, মহাঁশয, আপনীব দোকান থেকে গত ষষ্ঠীব 
দিন যে সব জিনিস কিনেছি তাঁব দাম আঁপনি দেড়গুণ বেশি নিষেছেন। 
আমি আঁগে বুঝতে পাঁবিনি, পবে এখানে ফিবে এসে দেখলাম, এই মফঃমলেব 
বাঁজীবেও ও সব জিনিস আপনাদের চেয়ে শ্তায় পাঁওযা যা। ক্যাশমেমোটি 


বিজযার নমস্কাঁর ১১৯ 


এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি, দেখলেই বুঝতে পারবেন কি ভাবে আপনি আমার 
গলায় ছুবি বসিয়েছেন। 
আপনি একজন পয়লা! নম্বব চোর, আপনি প্রকাশ্ত দোকানে বসে লোক 
এুকিয়ে খীচ্ছেন, আপনাকে পুলিসে দেওয়া উচিত। কি বলব, আপনি আমাব 
নাগালের,বাইবে, নইলে আপনাকে ভ্ুতিবে লম্বা কবতাম। শাঁল| ডাঁকতি। 
আপনি আমার খিজযাঁব নমস্কাব জানবেন । 
ইতি-__এাভবতোধ প্রামাণিক । 
(১৯৫১) 


পরিঘল (গাঙ্কামীর 
শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ গণ্প 


' "* পবিমল গোস্বামীব গল্পগুলিতে অদ্ভুত সংযম আমাঁকে বিস্মিত 
কবিষাছে। ইনি নিজে ন| হাসিধা হাসাইযাছেন। পরিফার কবিধা 
বলিতে হইলে বলিতে হয়, বঙ্গ হউক, ব্যঙ্গ ই হউক আ'র শ্রেষই হউক 
কৌথাও বসবস্ত লইয়৷ মাতামাতি কবেন নাই, তাহার ব্যাখ্যা কবেনং নাই, 
বসবস্তব আবিষ্ষাবেব আনন্দে উতকুল্প হইযা উঠেন নাই, পাঠকেব অধিগম হইলে 
না এই আশঙায় উৎকষ্তিত হইয়া উপভোগ্য বস্ততে জল মিশাইয়া লু 
বা ফেনিল কবেন নাই। ব্যঙ্গের একটি অর্থ-_ব্যগ্রনা। দুই অর্থেই 
গোস্বামা মহাশিয়েব ব্যঙ্গাত্মক বচনাগুলি সার্থক হইয়া । .লেঞসকের রচনা * 
অমিত-ভাষণও নাই, অথব1 বাঁক-কার্পণ্যও নাই। এবিষযে মাশ্রাজ্ঞান 
অসাধাবণ। মজাব কথাটি বলিয়া ফেলিবার গন্য অশোভন সত্ববত! নাই। 
পাঠখ বাঁতিমত পিপাসিত না হইযা উঠিলে ঠাগু সরবতেব গেলাসটি বাহিব 
কবেন নাই । কিউযে দীড় কবাইযা সিনেমার টিকিট দেওযাধ মত 
পাঠক চিত্তকে কৌতুহলী কবিষ! বাখিয! নিধিকাবভাঁবে কথকত 
কবিধাছেন। লেখকেব কোথাও অট্রথাশ্র স্্টির প্রধাস নাই । গন্পগুল 
পড়িতে মুখ হাসে সামান্থই, মন হাসিতে থাঁকে বহুক্ষণ এবং মনে হাঁসির দাঁগও 
থাকিঘা যায । তাহার ফলে, পবে অনেকবার হাসিতে হয। 

অধিকাংশ গণ্পের সহিত জাতীষ-জীবনেব গভীব সংবোগ আছে। 
জীতীষ-জীবনের কোন কোন ঘটনা, আন্দোলন ও কর্মপ্রবাহ বহু গন্নেব 
পটভুমিকা হইয়াছে । আমাঁদেব সামাঁজিক-জীবন হইতেই লেখক রঙ্গ- 
ব্যঙ্গের বহু উপাদান পাইয়াছেন। কিন্ত লেখক কোথাও বাঁঙালী জাতির 
মমে আঘাত কবেন নাই। বাঙালীর দুর্বলতা, অসঙ্গত আচরণ ইত্যাঁদিই 
তাহাব ব্যঙ্গগ্লেষেব উপজীব্য । জাতীয ছূর্বলতা অন-বিস্তব সকলেরই আছে । 
কিন্তু লেখক এমন করিষাই ব্যঙ্গবসেব হ্ষ্টি করিযাঁছেন সেই ভর্বলতা 
লইয়া» যে তাহা প্রত্যেক বাঁঙীলীরই উপভোগ্য হইয়াছে । বাহারা কোঁন- 
দিন ভাবেও নাই যে» তাহাদের আঁচরণ হাঁন্তোদ্দীপক তাঁহারা এই রঙ্গ 
বচনাগুলির দ্পণে নিজেদেব চবিত্র ও আঁচণেব প্রতিবিশ্ব দেখিযালজ্জা 


পাইতে পারে, বিরক্ত হইবে না ।--. 
চারার ররররারাররার __ ্ীকালিদাস রায় 


মোট ৩৭টি গল্প মূল্য পাঁচ টাকা 





